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TIO SPENCER 


CONHEÇO PESSOAS CAPAZES DE LEMBRAR A LONGA SERIE DE SUAS férias 
infantis e ver na memória sempre uma paisagem diferente — chapadas gredosas ou montanhas 
suíças; um mar ensolarado e azul ou a fímbria do oceano sempre agitada e cinzenta; charnecas 
cobertas de urzes sob a nuvem com uma nesga distante de luz do sol sobre os montes, dourados 
como a felicidade e, como a felicidade, remotos, precários e efêmeros, ou as águas serenas do 
Como, os ciprestes e as rosas da Páscoa. 

Invejo-as pela variedade de suas impressões. Pois é bom ter visto alguma coisa do mundo 
com oLhos infantis, desinteressados e pouco críticos, observando não o que é útil, belo ou 
interessante, mas apenas coisas que, para um ser de menos de um metro e vinte de altura e 
desprovido de todo conhecimento da vida ou da arte, parecem imediatamente significativas. São os 
mendigos, são os guarda-chuvas verdes sob os quais os cocheiros se sentam quando chove, e não* a 
cúpula de Bmnelleschi, não as extorsões do gerente do hotel, não os túmulos dos Mediei que 
impressionam a criança viajante. Essas impressões, é verdade, não são de particular valor para nós 
depois de crescermos. (A famosa sabedoria dos bebês, com aquelas insinuações infantis de 
imortalidade e tudo o mais, nunca chegou realmente a representar grande coisa; e o homem que 
estuda a alma das crianças na esperança de descobrir alguma coisa sobre a alma dos homens tem 
tanto probabilidade de descobrir algo importante quanto o homem que pensa poder explicar 
Beethoven relacionando-o com as origens selvagens da música ou a religião relacionando-a com os 
instintos sexuais.) Nem por isso deixa de ser bom ter tais impressões infantis, ainda que apenas para 
comparar (a fim de podermos extrair a moral filosófica) o que vimos de um lugar quando tínhamos 
seis ou sete anos com o que vemos de novo aos trinta anos. 

Minhas férias não tiveram variedade. Desde o tempo em que fui pela primeira vez à escola 
preparatória até ao tempo em que meus pais voltaram definitivamente da índia — acho que eu tinha 
então dezesseis ou dezessete anos — todas elas foram passadas com Tio Spencer. Durante anos os 
únicos lugares da superfície da terra de que tive conhecimento foram Eastbourne, onde eu 
freqüentava a escola; Dover (e isso se reduzia ao porto e à estação), onde eu embarcava; Ostend, 
onde Tio Spencer ia esperar-me; Bruxelas, onde mudávamos de trem; e finalmente Longres, em 
Limburg, onde meu Tio Spencer era dono da usina de açúcar, que a mãe, minha avó, herdara de seu 
pai belga, e onde ele tinha sua casa. 

Pendurado sobre o parapeito do navio que se movia vagarosamente, com a popa para frente, 
através do estreito canal do porto de Ostend, eu costumava forçar a vista, tentando distinguir na 
multidão, na beirada do cais, a pequena e familiar figura. Lá estava sempre ele, sacudindo o lenço 
de seda colorida, gritando inaudíveis cumprimentos e conselhos, atrapalhando carregadores e 
coletores de bilhetes, remexendo-se com quase incontrolável impaciência atrás da barreira, até que 
finalmente, apertado e quase sufocado entre homens e mulheres crescidos — que o processo de 
desembarque transformava, como que por alguma malévola magia circeana, em feras rosnadoras e 
irracionais — eu chegava lutando à terra, carregando em uma mão minha pequena mala e segurando 
com a outra, na cabeça, se era verão, um chapéu de palha mosqueado, enfeitado com as cores da 
escola; se era inverno, um absurdo chapéu-de-côco, cuja copa enfiada sobre as orelhas me fazia 
parecer uma criança de história cômica fingindo-se de gente grande. 

— Até que enfim você chegou! — dizia meu Tio Spencer, arrancando a mala da minha mão. 
— Onze minutos atrasado. 

E corríamos para o armazém da Alfândega como se nossas vidas dependessem de lá 
chegarmos antes dos outros passageiros transformados em feras. 

Tio Spencer era homem de mais ou menos quarenta anos quando pela primeira vez fui de 





minha escola preparatória passar as férias com ele. Era magro, bem baixo, muito rápido, ágil e 
impulsivo, em seus movimentos, com pés pequenos e mãos delicadas e pequenas. Seu rosto era 
fino, bem delineado, escarpado e aquilino; seus olhos eram pretos e extraordinariamente brilhantes, 
profundamente engastados embaixo de sobrancelhas salientes; seus cabelos eram pretos e bem 
compridos, penteados da testa para trás. Dos lados da cabeça os cabelos já estavam começando a 
ficar cinzentos e, acima das orelhas, por assim dizer, duas asas cinzentas dobravam-se sobre a 
cabeça, de modo que, olhando-o, a gente se lembrava de Mercúrio com seu gorro alado. 

— Depressa! — dizia ele. E eu corria atrás dele. — Depressa! Naturalmente, de nada nos 
adiantava a pressa. Mesmo depois 

de ter sido examinada minha pequena mala de mão? era sempre preciso esperar que se 
desembaraçasse o baú. E isso, para meu Tio Spencer, era uma agonia. Embora nossos lugares no 
expresso de Bruxelas estivessem reservados, embora ele soubesse que em circunstância nenhuma o 
trem partiria sem nós, essa certeza intelectual não era suficiente para aquietar sua apaixonada 
impaciência, para atenuar seus temores instintivos. 

— Terrivelmente vagaroso — repetia ele. — Terrivelmente vagaroso. — E pela centésima 
vez olhava o relógio. — Dites-moi — dizia, mais uma vez, à sentinela postada na porta do armazém 
da Alfândega, — "lê grand bagage...? — até que finalmente o homem, exasperado por essas 
perguntas que não era de sua obrigação responder, dizia alguma coisa rude; ao que Tio Spencer, 
ofendido, o chamava de mal eleve e grossier personnage — para enfurecimento da sentinela, mas 
que não deixava de aliviar bastante os sentimentos de meu tio, isso porque, depois de tal explosão, 
ele conseguia esperar com paciência uns bons cinco minutos, esquecendo-se tanto de sua ansiedade 
a respeito do baú a ponto de começar realmente a falar comigo sobre outros assuntos, perguntando 
como eu fora naquele trimestre na escola, qual era minha média de pontos no criquet, se eu gostava 
de latim e se o Velho Thunderguts,(*) nome que dávamos ao diretor devido à sua nobre voz de 
barítono, continuava mal-humorado como sempre. 

Ao fim dos cinco minutos, porém, a menos que o baú tivesse aparecido antes, Tio Spencer 
começava a olhar de novo para o relógio. 

— Escandalosamente vagaroso — dizia ele. E dirigindo-se a outro guarda: — Dites-moi, 
monsieur, lê grand bagage... ? 

Mas quando por fim nos vimos seguros no trem e nada havia que o impedisse de exibir 
todas as graças e amabilidades de seu caráter, Tio Spencer, então todo encanto e bondade, dedicava- 
se calorosamente a mim. 

— Olhe! — dizia ele. E do bolso do capote tirava um pacote grande e úmido, de cuja 
existência meu nariz havia muito tempo já me dera notícia. — Adivinhe o que há aqui? 

— Camarões — respondia eu sem um instante de hesitação. 

(*) N.T. - Barriga de trovão. 

E eram mesmo camarões, um quilo inteiro de camarões. Lá ficávamos nós sentados em 
cantos opostos de nosso compartimento de primeira classe, com a pequena mesa dobradiça aberta 
entre nós e os camarões rosados espalhados sobre ela, comendo com infinito apetite e jogando pela 
janela as cascas rosadas, as caudas e as cabeças chupadas. A planície flamenga passava correndo ao 
nosso lado; as compridas filas duplas de choupos plantados ao longo das margens dos canais, ao 
longo das beiradas das rodovias, movendo-se à medida que nos movíamos, marchavam 
paralelamente à nossa rota ou, quando as atravessávamos em ângulos retos, deixavam ver por um 
rápido e significativo momento a entrada da avenida Hobbema. Depois, os campanários de Bruges 
acenavam de longe através da planície; mais uma dúzia de camarões e estávamos atravessando 
ruidosamente a estação, toda feita de escuridão e ogivas em homenagem a Memling e ao passado 
gótico. Quando já havíamos comido outro hectograma de camarões, o bairro moderno de Ghent 
lembrava-nos que a arte tinha apenas cinco anos de idade e fora inventada em Viena. Em Alost as 



chaminés das fábricas fumegavam; e antes de sabermos onde estávamos já havíamos quase chegado 
aos subúrbios de Bruxelas, com duzentas ou trezentas gramas de frutos do mar ainda intatos sobre a 
mesa à nossa frente. 

— Depressal — gritava Tio Spencer, ameaçado por outro acesso de ansiedade. — 
Precisamos acabar com eles antes de chegarmos a Bruxelas. 

E durante as últimas cinco milhas nós os comíamos füriosamente, com casca e tudo. Mal 
havia tempo para cuspir as cabeças e as caudas. 

— Nada como camarões — nunca deixava de dizer Tio Spencer quando o expresso entrava 
devagar na estação de Bruxelas e as últimas caudas e antenas com o pedaço de papel eram jogadas 
pela janela. — Não há como camarões quando o cérebro está cansado. É o fósforo, sabe? Depois de 
todos os seus exames do fim do trimestre você precisa deles. 

E depois batia afetuosamente com a mão em meu ombro. 

Quantas vezes desde então tenho repetido com toda seriedade as palavras de Tio Spencer. "É 
o fósforo", asseguro a meus fatigados amigos, quando insisto para que façam seu almoço com 
mariscos. As palavras jorram de mim espontaneamente. A opinião de que camarões e ostras são 
bons para o cérebro cansado é quase uma das minhas crenças fündamentais e, por assim dizer, 
instintivas. Às vezes, porém, no momento em que digo as palavras, penso de repente em Tio 
Spencer. Vejo-o mais uma vez sentado à minha frente em um canto do expresso de Bruxelas, os 
olhos brilhando, o rosto fino movendo-se expressivamente quando fala, enquanto os dedos rápidos e 
nervosos apanham impacientemente as cascas rosadas ou, com um gesto desdenhoso, deixam uma 
cabeça com antenas cair pela janela aberta na paisagem flamenga. Lembrando-me de Tio Spencer, 
surpreendo-me não sei porque acreditando com menos firmeza do que acreditava naquilo que estou 
dizendo. E pergunto a mim mesmo com certa inquietação quantas outras relíquias do espírito de Tio 
Spencer ainda carrego comigo, de maneira absolutamente inconsciente. 

Quantas de nossa? crenças — mais sérias mesmo que a crença em que camarões revigoram 
o cérebro cansado — nos chegam casualmente de fontes muito menos dignas de crédito que Tio 
Spencer! Os homens mais inteligentes são surpreendidos sustentando sobre certas coisas opiniões 
que lhes foram incutidas durante a infância por pagens e cavalariços. Até o fim de nossa 
adolescência, e mesmo depois, há para todos nós certos seres admirados, cujas palavras penetram 
irresistivelmente em nossas mentes, nelas gerando crenças que a razão não se atreve a pôr em 
dúvida e que, embora possam estar completamente fora de harmonia com todas as nossas outras 
opiniões, persistem ao lado delas sem que jamais percebamos as contradições entre os dois grupos 
de idéias. Assim, um moço emancipado, cujo pai tenha sido distinto servidor civil na índia, é 
ardoroso apóstolo da liberdade e da autodeterminação; mas insiste em que os indianos são e serão 
sempre completamente incapazes de govemarem-se a si próprios. E um crítico de arte, 
extremamente judicioso em relação a Vlaminck e Marie Laurencin, elogia magistralmente, 
grandiosamente — e sinceramente, pois essa é sua opinião genuína — as obras de um artista cujas 
pretensiosas e medíocres pinturas da paisagem toscana agradavam, por lhe fazerem lembrar sua 
mocidade, a uma velha senhora, já morta, mas que quando moço ele amou e admirou muito. 

Tio Spencer foi para mim, em minha meninice, um desses seres admirados, cujas opiniões 
possuem valor mais que terreno para o ouvinte cheio de admiração. Durante anos as crenças que 
com mais apaixonado carinho alimentei foram as suas. As opiniões que formei por mim mesmo eu 
sustentava com mais timidez, com menos ardor; pois, afinal de contas, eram apenas frutos de meu 
próprio julgamento e observação, crescimentos racionais e superficiais; ao passo que as opiniões 
por mim recebidas de Tio Spencer — como essa crença nas propriedades curativas dos camarões — 
nada tinham a ver com a razão, mas haviam sido sugeridas diretamente nas profündezas sub- 
racionais, onde pareciam apegar-se como cracas ao próprio casco e fundo de minha mente. Espero 
ter conseguido desde então raspar a maioria delas; e foi um processo doloroso, trabalhoso, 
demorado. Mas ainda resta, ouso dizer, bom número delas, tão profündamente arraigadas e 



grudadas, que me é impossível reconhecê-las. Descerei a meu túmulo fazendo certos julgamentos, 
sustentando certas opiniões, considerando algumas coisas e ações de certa maneira — e a maneira, 
as opiniões, os julgamentos não serão meus, mas de Tio Spencer; e as obscuras câmaras de minha 
mente serão até o fim assombradas por esse fantasma inquieto, excêntrico, brilhante. 

Há pessoas cujos hábitos de pensamento um menino ou um moço pode adotar, com a maior 
vantagem possível para si próprio. Mas Tio Spencer não era uma delas. Sua mente ativa atirava-se 
para um lado e para outro, de maneira tão selvagem e caprichosa que não podia servir de guia 
seguro a uma inteligência inexperiente. Mostrava-se -muito prontamente lógica em tirar conclusões 
de premissas falsas, aceitas como verdadeiras com muita facilidade e entusiasmo. Vivendo como 
vivia em solidão — em solidão mental, pois, embora não fosse recluso e aproveitasse sua parte de 
todos os prazeres sociais, a sociedade de Longres não podia oferecer-lhe grande coisa em matéria de 
companhia altamente intelectual — era capaz de dar largas à excentricidade nata de sua mente. Não 
tendo ninguém para refreá-lo ou dirigi-lo, disparava por estradas intelectuais que não levavam a 
lugar algum ou levavam a atoleiros de absurdos. Quando, muito tempo depois, eu costumava 
divertir-me ouvindo nas tardes de domingo os oradores em Marble Arch, muitas vezes me lembrei 
de Tio Spencer. Como Tio Spencer, eles viviam em solidão, separados do principal mundo 
contemporâneo de idéias, desconhecendo, ou conhecendo tão vagamente que mal adiantava, a 
própria existência de ciência organizada e sistemática, sem saber sequer onde procurar as reservas 
acumuladas de conhecimento humano. Conversei no Parque com estudiosos da Bíblia que se 
vangloriavam de remendar sapatos ou vender queijos durante o dia, enquanto à noite ficavam 
acordados aprendendo hebraico ou estudando os críticos do Livro Sagrado. Eu ficava envergonhado 
de minha própria ociosidade, envergonhado do mau uso que fazia de minhas oportunidades. 
Aqueles humildes intelectuais heroicamente à procura de instrução são figuras comoventes e nobres 
— mas muitas vezes também pateticamente ridículas! Os críticos que meus estudiosos da Bíblia 
costumavam ler e sobre os quais meditavam estavam sempre pelo menos três quartos de século 
atrasados — desacreditados sábios d« Tubingen ou inspiracionalistas literais; suas autoridades eram 
sempre livros escritos antes da invenção da moderna pesquisa histórica; sua geologia tinha provas 
irrefutáveis da existência da Atlântida; sua fisionomia, se acontecia de serem ateus, era 
obsoletamente mecanística e, se cristão, meramente providencial. Todo o seu obstinado engenho, 
todos os seus anos de heróicos esforços haviam sido desperdiçados — desperdiçados, pelo menos, 
no que se referia ao aumento do conhecimento humano, mas não para eles próprios, pois o trabalho, 
a ambição desinteressada, trouxera-lhes felicidade. 

Tio Spencer era espiritualmente um primo desses oradores e críticos superiores de Hyde 
Park. Tinha toda a paixão deles por instrução e por idéias profundas, mas não contente em 
concentrar-se, como eles, em um único assunto, como a Bíblia, deixava-se atrair por tudo quanto 
havia sob o sol. Todo o campo da história, da ciência (ou melhor, do que Tio Spencer julgava ser 
ciência), da filosofia, da religião e da arte ficava dentro de sua competência. Ele tinha seu engenho 
também — engenho, em seu caso, bastante extravagante, caprichoso e inconstante, pois começava 
estudando apaixonadamente uma matéria, para voltar-se pouco depois em direção a outra cujo 
aspecto lhe parecia no momento mais atraente. Como eles, demonstrava — embora em grau menos 
pronunciado, pois sua educação fora melhor que a deles (mas não muito melhor, pois nunca 
freqüentara qualquer centro de cultura, mas apenas uma de nossas mais antigas e mais 
desesperadoras escolas públicas) — demonstrava vasto desconhecimento do pensamento 
contemporâneo e uma fé pouca crítica em autoridades que, para um homem mais sistematicamente 
instruído, teriam parecido evidentemente atrasadas; aliados a uma profunda ignorância até mesmo 
dos métodos pelos quais se poderia adquirir um conhecimento do universo mais preciso ou, pelo 
menos, mais "moderno" e em moda. 

Tio Spencer tinha opiniões e informações sobre quase todo assunto que alguém se desse ao 
trabalho de mencionar; mas a informação era quase invariavelmente falha e os julgamentos em que 
se baseava eram fantásticos. Quantas coisas ele costumava contar-me enquanto ficávamos sentados 
frente a frente nos cantos de nosso compartimento de primeira classe, com os camarões empilhados 



em uma pequena montanha coralina sobre a mesa dobradiça entre nós! Fragmentos de sua animada 
conversa voltam-me à memória: 

"Existem na Lombardia ciprestes que foram plantados por Júlio César..." 

"A raça humana descende de pigmeus africanos. Adão era preto e tinha apenas um metro e 
vinte de altura..." 

"Similia similibus curantur. Você já aprendeu latim suficiente para saber o que significa 
isso?" (Tio Spencer era um homeopata entusiástico e as palavras de Hahnemann representavam para 
ele uma fórmula mística, uma espécie de Om mani padme hum , cuja repetição lhe causava imensa 
satisfação espiritual.) 

Lembro-me que, certa vez, quando passávamos pela nova e fabulosa estação de Ghent — 
aquela estação que quinze ou dezesseis anos depois eu iria ver toda destruída e saqueada pelos 
invasores em retirada — ele começou, a propósito de um pelotão de soldados parado na plataforma, 
a contar-me como um professor alemão havia provado, matematicamente, empregando as teorias da 
balística e das probabilidades, que a guerra era então impossível, por serem os modernos fuzis de 
tiro rápido e metralhadoras tão eficientes que era, como dizia Tio Spencer, "ci-en-ti-fi-ca-mente 
impossível" a qualquer grupo de homens conservar-se vivo a uma milha de distância de um número 
suficiente de metralhadoras, movendo-se para frente e para trás através do arco de um círculo e 
disparando continuamente o tempo todo. Passei minha meninice na serena certeza de que a guerra 
era então coisa do passado. 

Às vezes ele me falava seriamente, por cima dos camarões, sobre as cosmogonias de 
Boehme ou Swedenborg. Tudo isso era, porém, tão extraordinariamente obscuro que nunca entendi 
coisa alguma. Apesar da ascendência de Tio Spencer sobre minha mente nunca me contagiei com 
seus entusiasmos místicos. Esses desregramentos mentais haviam sido os desvarios da mocidade de 
Tio Spencer. Reagindo à sufocante respeitabilidade ortodoxa de sua criação, ele se entregara, não ao 
vício, não ao ateísmo, mas a Swedenborg. Conservara — um legado de sua próspera mocidade no 
século XIX — um otimismo fácil, uma grande crença no progresso e na superioridade dos tempos 
modernos sobre os antigos, juntamente com conveniente ignorância das coisas sobre as quais teria 
sido perturbador pensar muito. Essa agradável noção do mundo eu ingeri fácil e copiosamente junto 
com meus pequenos crustáceos; minhas opiniões sobre o universo e os destinos do homem eram 
naquele tempo tão róseas quanto os próprios camarões. 

Não era senão às sete ou oito horas da noite que chegávamos finalmente a nosso destino. A 
carruagem de Tio Spencer — victoria ou brougham, de acordo com a época do ano e as condições 
do tempo — esperava-nos na porta da estação. Subíamos e rodávamos sobre suas rodas de borracha 
em um silêncio que parecia quase mágico, tão ensurdecedor era o barulho que as carruagens 
comuns e os simples carros de aluguel da estação faziam ao matracolejar sobre as pedras do 
calçamento da comprida e desoladora Rue de Ia Gare. Mesmo no inverno, quando nada havia para 
ver nela além de um ocasional lampião de gás verde, com um pequeno universo de calçamento, 
muros de tijolos e janelas fechadas que dele dependiam e por ele eram criados na escuridão 
circundante, a Rue de Ia Gare era notavelmente deprimente, ainda que apenas por ser tão reta e 
comprida. No verão, porém, quando as lúgubres casas de tijolos que a ladeavam se revelavam à luz 
do anoitecer, quando a poeira e os pedaços de papel avançavam por ela soprados por luxadas de 
vento quente e cheirando a ranço, a rua parecia duplamente comprida e desagradável. Por outro 
lado, porém, isso tornava ainda mais impressionante e refrescante o contraste entre sua sordidez e a 
espaçosa e fresca GrandTlace em que ela finalmente desembocava, depois do que parecia ser uma 
cuidadosa preparação mediante curvas e dobras entre as estreitas ruas da cidade velha. Corno um 
navio saindo das mandíbulas de um desfiladeiro para um lago largo e iluminado pelo sol, nossa 
carruagem emergia na GrandTlace. E o momento era solene, ansiosamente esperado e teatral, como 
se estivéssemos avançando suavemente entre oboés e fagotes calados, com os violinos tremendo de 
amorosa ansiedade ao nosso redor, entrando silenciosamente e sem a menor dificuldade de 
carpintaria em um vasto e iluminado palco, onde, assim que ocupássemos nosso lugar bem na. 



frente e no centro, algo tremendo começaria a acontecer de repente — um enorme tiitti orquestral 
do trombone contrabaixo ao piccolo, das campainhas até o triângulo, e depois o tenor e o soprano 
em um dueto como nunca se ouvira em toda a história da música. 

Mas quando chegava o momento, nossa entrada nunca era tão dramática assim. Ao chegar 
realmente ali, a gente descobria que se enganara de "ópera; não era "Parsifal" nem "Rigoletto"; era 
"Pelléas" ou talvez "Village Romeo and Juliet". Isso porque nada havia de grandiosamente 
wagneriano, nada de italiano e aparatoso na GrandTlace de Longres. A última luz caía rosada sobre 
suas torres, as sombras dos passeantes estendiam-se por metade da praça, e no vasto quadrado a 
noite tinha espaço para ser fresca e quieta. A Igreja Gótica tinha uma afiada agulha, e o seminário a 
seu lado, uma torre, enquanto o pequeno Hotel de Ville do século XVII, com seu fino campanário, 
erguido no meio daquele espaço aberto como se não tivesse medo de deixar-se ver por todos os 
lados, era um milagre de alegre e sóbria arquitetura. As casas que se voltavam para ele tinham 
fachadas realmente simples, burguesas e engenhosas, mas não sem certa nobreza e uma espécie de 
despretensiosa elegância provinciana. Deslizávamos então para dentro e os sons dos oboés à nossa 
entrada, ao invés de levar a um grandioso e pomposo estouro de harmonia, encomprídavam-se 
agradàvelmente naquela beleza do anoitecer, exultavam quietamente sob a luz rosada, meditavam 
entre as sombras alongadas; e os violinos, deixando de tremer de expectativa, cresciam e 
avolumavam-se, como torres leves e saltitantes, dentro do céu sereno. Se por acaso o relógio batia 
no momento em que entravámos, como as notas do carrilhão mecânico se harmonizavam 
encantadoramente com essa música imaginária! Nas horas certas, os sinos da alta torre do Hotel de 
Ville tocavam um minueto e trio, tilintante e formal como a primeira composição de um Boccherini 
na infância, que durava até passarem três minutos inteiros. Nas meias horas, era uma ária patriótica 
da mesma duração. Nos quartos de hora, porém, os sinos não faziam mais que iniciar uma melodia. 
Três ou quatro compassos e a música cessava, deixando o ouvinte a perguntar-se o que deveria ter 
vindo depois e a atribuir a esse pedaço fragmentário de ária algum rico florescimento no prenhe e 
musical silêncio, algum sutil desenvolvimento que teria feito o todo mais encantador que as peças 
posteriores e anteriores, e cujo encanto consistia precisamente em sua antiquada mediocridade, na 
antiga, desafinada e trêmula doçura dos sinos que o tocavam, e nos defeitos do mecanismo, que 
davam ao ritmo aquela peculiar e imprevisível irregularidade que a criança ao piano, com a língua 
entre os dentes, os olhos relanceando ansiosamente das notas impressas para os dedos e vice-versa, 
trabalhosamente introduz na impecável uniformidade de "The Merry Peasant". 

Esses regulares e repetidos toques de carrilhão eram e de fato ainda são — pois os invasores 
pouparam os sinos — parte essencial de Longres, aspecto característico e reconhecível, igual à 
silhueta das suas três torres vistas de muito longe entre os choupos do outro lado do terreno largo e 
plano. 

É com uma pequena risada de divertido prazer que o estranho em visita a Longres ouve, pela 
primeira vez, as vibrantes árias e os entrechoques de fina e doce harmonia que descem do céu 
flutuando sobre ele, uma nota seguindo-se a outra ainda não abafada, de modo que as vibrações se 
misturam no ar, envolvendo os claros contornos da melodia com um fraco e trêmulo halo de 
dissonância. Depois de uma ou duas horas, o minueto e trio, e a ária patriótica ficam familiares 
demais, enquanto toda repetição dos fragmentos nos quartos de hora se toma cada vez mais 
enigmática, prenhe, incerta e irritante. A luz rósea desaparece das três torres, as complexidades 
góticas da igreja afundam-se em uma chata e negra silhueta contra o céu noturno; mas do alto da 
escuridão sem teto ainda flutuam para baixo, flutuam para cima e para fora sobre os telhados das 
casas, através dos campos planos, o minueto e trio. A ária patriótica continua ainda, mesmo depois 
do pôr do sol, a comemorar os grandes acontecimentos de 1830; e os fragmentos intermediários, 
como apontamentos no caderno de anotações de um gênio, sugerem à mente, nos rabiscos de vinte 
notas, um tema esplêndido e a possibilidade de mil e quinhentas variações. À meia-noite os sinos 
ainda estão tocando; meia hora antes da uma o estranho desperta novamente de seu sono; redes- 
pertado a um quarto para as quatro suas especulações sobre as possíveis conclusões da sinfonia 
inacabada deixam-no acordado por tempo suficientemente longo para ouvir o minueto e trio na 



hora-certa e perguntar a si próprio como alguém em Longres consegue dormir. Em um ou dois dias, 
porém, ele próprio responde à pergunta dormindo ininterruptamente através das sugestões do 
caderno de anotações de Beethoven, das mais deliberadas evocações da infância de Boccherini e da 
revolução de 1830. A doença cria seu próprio antídoto e o hábito de ouvir o carrilhão provoca 
gradualmente um estado de especial surdez mental no qual os habitantes de Longres vivem 
permanentemente. 

Mesmo quando menino, para quem a insônia era coisa desconhecida, achei os sinos 
decididamente exasperantes nas duas primeiras noites depois de minha chegada a Longres. A casa 
de Tio Spencer dava para a própria GrandTlace e minha janela no terceiro andar ficava a cinqüenta 
jardas do campanário do Hotel de Ville e da fonte da música aérea sempre que o vento soprava do 
sul, o Boccherini de três anos de idade parecia estar comigo no quarto, martelando seu minueto em 
meus ouvidos. Depois das duas primeiras noites, porém, ele podia martelar e gritar quanto quisesse; 
não havia em Longres sino capaz de acordar-me. 

O que me acordava, porém — todo domingo de manhã mais ou menos às quatro e meia ou 
cinco horas — eram os porcos que vinham para o mercado. Seria preciso passar um mês de sábados 
em Longres para poder adquirir a especial surdez mental que permitisse ignorar o estrondear das 
rodas dos carros sobre as pedras do calçamento e os gritos e grunhidos de dois ou três mil porcos. E 
quando se olhava para fora que vista se tinha! Toda a GrandTlace era dividida por grades em uma 
multidão de pocilgas e cercados, cada um deles cheio de rosados porcos nus que do alto se 
assemelhavam muito a outros tantos élan vital bergsonianos em estado de incessante agitação. 
Homens iam e vinham entre os cercados, falando, barganhando, cutucando criticamente potenciais 
toucinhos ou pernis com a ponta de uma vara. Quando se fechava o negócio, o dono entrava no 
cercado, perseguia a vítima e, agarrando-a por uma orelha de couro ou por sua fina cauda de cordão 
de sapato, carregava-a, entre grunhidos que terminavam na penetrante e demorada harmonia de um 
grito, até um carro fechado ou talvez até algum outro cercado pouco mais abaixo. Ensinado na 
Inglaterra a considerar a imposição de desconforto a um animal tanto senão mais repreensível que a 
crueldade para com meus semelhantes humanos, lembro-me de ter ficado horrorizado diante 
daquele espetáculo. Ó mesmo parece ter acontecido com o exército alemão de ocupação. Tanto 
assim que, entre 1914 e 1918, nenhum porco no mercado de Longres podia ser erguido pela cauda 
ou pela orelha, sendo a desobediência punida com multa de vinte marcos na primeira infração, cem 
marcos na segunda e, depois disso, uma pena de trabalho forçado nas linhas de comunicação. De 
todas as medidas opressoras do invasor dificilmente terá havido alguma que irritasse mais 
profundamente os camponeses limburgianos. Nero foi impopular entre o povo de Roma, não devido 
a seus crimes e vícios, não por ter sido um tirano e assassino, mas porque construiu no meio da 
cidade um palácio tão grande que obstruía a entrada de várias das ruas principais. Se os romanos o 
odiavam era porque sua casa dourada os obrigava a dar uma volta de um quarto de milha toda vez 
que queriam fazer compras. As pequenas liberdades habituais, o direito de fazer pequenas coisas 
que sempre fizemos, são mais altamente valorizados que as liberdades maiores, mais abstratos e 
menos imediatos. Igualmente, a maioria das pessoas prefere correr o risco de apanhar tifo a adotar 
algumas desagradáveis precauções sanitárias a que não está acostumada. Neste caso particular, 
porém, havia ainda outra questão: Como se pode carregar um porco a não ser pela cauda e pelas 
orelhas? Seria preciso jogar a criatura de costas e levantá-la por seus quatro pés — processo 
dificilmente exeqüível pois o centro de gravidade de um porco fica tão perto do chão que se toma 
quase impossível virá-lo. Ou então — e foi isso que o revoltado povo de Longres se viu obrigado a 
fazer — era preciso estender os braços em roda do animal e carregá-lo encostado ao peito como se 
fosse um bebê, com risco de ser mordido na orelha e com a certeza de ficar fedendo porco o resto 
do dia. 

No primeiro domingo depois da partida das tropas alemãs, a manhã foi ruim para os porcos. 
Carregar um porco pela cauda era símbolo exterior e visível da liberdade reconquistada; e os gritos 
dos capados misturavam-se aos aplausos da multidão e aos trinados e harmonias dissonantes dos 
sinos despertados de seu silêncio de quatro anos pelo tocador de carrilhão. 



Às dez horas estava encerrado o mercado. As grades dos cercados eram levadas embora e, a 
não ser pelas marcas no calçamento — que os varredores municipais já estavam também 
começando a limpar — eu poderia ter acreditado que a cena que olhara sob a brilhante luz da manhã 
fora parte de algum agitado sonho matinal. 

Contudo, mais semelhante a sonho e mais fantástico era o aspecto da Grand'Place quando, 
todo ano em fins de agosto, Longres fazia sua tradicional quermesse. Então toda a enorme praça 
ficava coberta de barracas, com carrosséis girando e cintilando sob o sol, balanços e montanhas- 
russas, pináculos provisórios rivalizando com as seculares torres permanentes da cidade, e de cujo 
topo a gente, gritando descontroladamente com horrorizado prazer, escorregava por uma pista 
polida em espiral até chegar ao chão. Havia bandeiras por toda a parte, havia lustrosos balões e 
estandartes, havia tabuletas vistosamente pintadas. E, tendo como fundo as paredes cinzentas da 
igreja, as fachadas caiadas das casas, a escura alvenaria do seminário e o suave reboque amarelo do 
Hotel de Ville, um mar de muitas cores agitava-se tumultuosamente. Um imenso e indefinível 
barulho que era uma mistura da música de quatro ou cinco órgãos, das vozes de milhares de 
pessoas, do soar das trombetas e apitos, do retinir de címbalos, do bater de tambores, dos gritos e 
uivos de crianças, de enorme risada rústica, enchia o espaço entre as casas de ponta a ponta — um 
ruído tão continuado e tão amorfo que, ouvido do alto de minha janela, era, depois de algum tempo, 
quase como se não houvesse o menor barulho, mas uma nova espécie de silêncio, na qual o tilintar 
do minueto do Boccherini infante, a ária patriótica e as fragmentárias sinfonias se tomavam por 
alguma razão obscura inteiramente inaudíveis. 

Depois do pôr do sol as chamas brancas de acetileno e as chamas vermelhas de gás de 
carvão tiravam do coração da noite um pequeno dia particular, no qual o divertimento prosseguia 
mais ruidoso do que nunca. E a luz do gás subindo para as torres misturava-se a meio caminho de 
suas agulhas com o luar que vinha de cima, de modo que, para mim, em minha janela, os 
campanários pareciam pertencer metade à terra e metade ao pálido silêncio do alto. Gradualmente, 
porém, à medida que a noite avançava, a terra abandonava suas pretensões; o barulho diminuía; 
uma depois da outra as chamas eram apagadas, até que finalmente a lua era deixada na posse 
absoluta, com apenas alguns fracos e esverdeados lampiões de gás aqui e acolá, sem fazer a menor 
tentativa de contestar a autoridade dela. As torres eram dela até as raízes, as barracas e os carrosséis 
encapuçados, as montanhas-russas, os balanços — tudo vestia a libre dourada e preta da lua. 
Audíveis mais uma vez, os sinos pareciam tocar em homenagem a ela uma nota mais doce, mais 
clara e mais melancólica. 

Mas não era apenas de minha janela que eu via a quermesse. Desde o momento em que os 
carrosséis começavam a girar, o que acontecia tão logo terminava a missa das onze horas do 
penúltimo domingo de agosto, até o momento em que eles finalmente descansavam, o que sucedia 
mais ou menos às dez ou onze horas da noite do domingo seguinte, eu me movimentava quase sem 
cessar entre as delícias da feira. E que feira era aquela! Eu nunca vi coisa igual na Inglaterra. Tanto 
esplendor, tanta perfeição mecânica nos balanços, montanhas-russas, carrosséis, torres e coisas 
semelhantes! Tão espantosa riqueza e variedades dos espetáculos subsidiários! E além disso que 
maravilhosa barateza! 

Quando a gente se cansava de escorregar e balançar, de ser girado e sacudido, podia ir ver 
por um pêni o homem que puxava para fora pedaços da pele para prendê-los com alfinetes de 
segurança, fazendo dobras e pregas ornamentais. Podia ir ver a mulher sem braços que abria uma 
garrafa de champanha com os dedos dos pés e bebia à saúde da gente, erguendo o copo até os lábios 
com os mesmos membros. Depois, em outra barraca, sobre cuja entrada ondulava — símbolo 
concreto de boa fé — uma enorme calça feminina, ficava sentada a Mulher Gorda — tão gorda que 
podia (e o faria por quatro sous extras, segundo contavam à gente), nas palavras do aviso em 
flamengo pregado na porta, que eu prefiro deixar em sua original obscuridade dialética, "heur 
gezicht bet heur tiekes wassen". 

Ao lado da barraca da Mulher Gorda ficava uma tenda muito maior, na qual o célebre 



Monsieur Figaro, com a esposa e sete filhos, apresentava sete ou oito vezes por dia uma dramática 
versão da Paixão de Nosso Senhor, à qual até mesmo o clero era autorizado a assistir. A família 
Figaro era célebre de um extremo a outro do País e isso há não sei quantos anos — quarenta ou 
cinqüenta pelo menos. Pois havia várias gerações de Figaros. Se sete crianças encantadoras e 
inteiramente genuínas ainda pisavam o palco, não era que os sete filhos e filhas originais do velho 
M. Figaro tivessem permanecido perpétuamente jovens por algum milagre; mas, casando-se e 
chegando à meia-idade, eles haviam produzido seus pequenos Figaros que, por sua vez, haviam 
dado origem a outros, de modo que o idoso M. Figaro original podia contar entre os sete membros 
de sua suposta família com mais de um de seus bisnetos. Tão célebre era M. Figaro que havia 
mesmo uma canção a seu respeito, da qual infelizmente só consigo lembrar dois versos: 

Et lê voilà, et lê voilà, Fi-ga-ro, 

Lêplus comique de Ia Belgique, Fi-ga-ro! 

Mas com que base e em que remota época da história ele se intitulara "Lê plus comique de 
Ia Belgique", nunca consegui descobrir. Isso porque o único papel que vi o velho e venerável 
cavalheiro desempenhar foi o de Caifás na "Paixão de Nosso Senhor", que era uma das mais 
comoventes ou, pelo menos, uma das mais pungentemente realísticas interpretações que me lembro 
de ter visto; tanto que as vozes dos atores eram com freqüência abafadas pelos soluços e, às vezes, 
pelos penetrantes gritos de uma criança que pensava estarem eles real e genuinamente enfiando 
pregos no jovem e gracioso Figaro da terceira geração, que fazia o papel do Salvador. 

Nem um dia de minhas primeiras quermesses passei sem ir, pelo menos uma vez e em certas 
ocasiões duas ou três vezes, ver os Figaros em sua representação; em parte, sem dúvida, porque, 
entre os nove e os treze anos, eu era um "broad churchman"(*) extremamente devoto e, em parte, 
porque o papel de Madalena era interpretado por um menina de uns doze anos, que eu fiquei 
amando, selvagemente, extravagantemente, como se pode amar quando se é criança. Eu teria dado 
fortunas e anos de minha vida para ter a coragem de ir até o fundo da barraca depois da 
representação e falar com ela. Mas não me atrevia; e, para dar uma justificação intelectual à minha 
covardia, assegurava a mim mesmo que teria sido indecoroso de minha parte intrometer-me em uma 
vida privada a que eu atribuía todo o caráter sagrado da vida pública de Madalena, um ato de 
sacrilégio como entrar na igreja de chapéu na cabeça. Além disso, dizia comigo mesmo, 
consolando-me, de pouco ter-me-ia adiantado encontrar-me frente a frente com minha enamorada, 
pois com toda a probabilidade ela não falava senão flamengo e eu, além de minha língua materna, 
só falava naquela época um pouco de francês e latim suficiente para saber o que Tio Spencer queria 
dizer quando exclamava: "Similia similibus curantur." Minha paixão por Madalena durou três 
quermesses, mas declinou, ou melhor chegou repentinamente ao fim, quando, ao correr para a 
primeira das representações dos Figaros na quarta quermesse, vi que a pequena Madalena, então 
chegando aos dezesseis anos, se tornara, como tantas meninas no meio da adolescência, gorda e 
redonda quase ao ponto da obesidade. Meu amor, depois de cair a zero no teatro, transformou-se em 
profunda aversão quando, alguns dias depois, eu a vi de manhã antes da representação andando na 
GrandTlace com uma blusa azul escura de gola de marinheiro, uma pequena saia azul até os 
joelhos e um par de brilhantes botas amarelas amarradas até o alto das grossas barrigas de suas 
pernas, por elas tão comprimidas que a carne exuberante transbordava sobre o couro. No ano 
seguinte, uma das bisnetas do velho M. Figaro, que dificilmente teria mais de sete ou oito anos, 
tomou o lugar dela no palco. Minha Madalena deixara-o — para casar-se, sem dúvida. Todos os 
Figaros se casavam cedo; era importante que não houvesse falha no abastecimento de apóstolos 
juvenis e mulheres santas. A essa altura, porém, eu já deixara de ter o menor interesse por ela, pela 
família ou pelas sagradas representações. Isso porque foi mais ou menos na época de minha quinta 
quermesse, se bem me lembro, que começou meu período de ateísmo — ateísmo, contudo, ainda 
combinado com todo o alegre otimismo de Tio Spencer em relação ao universo. 

(*) Membro do partido que defendia idéias liberais dentro da Igreja Anglicana. (N. do T.) 



Tio Spencer, embora o aborrecesse ouvir alguém dizer isso, gostava da quermesse quase 
tanto quanto eu. Em todo o ano, agosto era o melhor mês para ele; continha em seus trinta e um dias 
menos motivo de ansiedade, impaciência ou irritação que qualquer outro mês. Assim, deixado em 
paz pelo mundo perverso, Tio Spencer ficava livre para mostrar-se tão animado, tão alegre e tão 
bondoso quanto lhe era possível. Causava espanto a reserva que possuía dessas virtudes. Se pudesse 
viver em uma daquelas ilhas felizes onde a natureza fornece bananas e cocos em quantidade 
suficiente para se comer e jogar fora, onde o sol brilha todos os dias e um pouco de tatuagem é a 
única indumentária de que se precisa, onde o amor é fácil, o comércio é desconhecido e nunca se 
ouviu falar em pecado ou progresso — se pudesse viver em uma dessas ilhas sem preocupações, 
como Tio Spencer seria completamente feliz e uniformemente santo! Mas os cuidados e as 
preocupações mundanas freqüentemente sufocavam sua alegria, faziam parar a vazão de sua 
bondade; e seu temperamento vivo, nervoso e impulsivo — borbulhante fonte de animação nos 
agostos de sua vida — fervia com feroz impaciência, transformava-se em biliosa fonte de irritação, 
sempre que ele se via diante da passiva perversidade da matéria, da estupidez ou duplicidade do 
homem. 

Mostrava-se no que tinha de pior durante as festas do Natal. Isso porque o período de boa 
vontade universal infelizmente coincidia com a época de fabricação de açúcar. Com as primeiras 
nevadas, as beterrabas eram extraídas do solo e cada dia, durante três ou quatro meses, trezentos mil 
quilos de raízes flutuavam pelo labirinto de pequenos canais que iam dar nas máquinas de lavagem 
e nos formidáveis cortadores da usina de Tio Spencer. Por todas as fendas do enorme edifício saía 
um enjoatívo cheiro de beterraba cozida, misturado com o fedor mais penetrante dos resíduos da 
manufatura — a fibra vegetal desprovida de seu suco, que nos andares superiores era transformada 
em aumento para o gado e no quintal em adubo. Durante aqueles meses da safra de beterraba a 
atividade era febril, delirante. Uma selvagem orgia de trabalho, dia e noite, com três turmas nas 
vinte e quatro horas. Depois a usina era fechada e durante o resto do ano lá ficava, sozinha, nos 
campos amplos além das orlas da cidade, desolada como uma abadia em ruínas, silenciosa e sem 
vida. 

Durante a safra da beterraba Tio Spencer quase perdia o juízo. Rodeados por lívidos círculos 
de cansaço, seus olhos brilhavam como os de um louco; seu rosto fino não era mais que pele pálida 
estendida sobre os ossos salientes. A mais ligeira contrariedade fazia-o praguejar e bater os pés de 
impaciência; era uma tortura para ele ficar sentado e quieto. Lembro-me que, certo ano, nas festas 
de Natal, quebrou-se alguma coisa na maquinaria da usina e, durante quase cinco horas, os 
cortadores e as batedeiras de lavagem não funcionaram. Tio Spencer era quase um homem perdido 
quando voltou à GrandTlace para jantar naquela noite. Era como se um demônio o tivesse possuído 
e só tivesse sido expulso à custa de horrível trabalho. Se a interrupção tivesse durado mais uma 
hora, creio realmente que ele teria ficado louco. 

Não, o Natal na casa de Tio Spencer nunca era muito alegre. Nos feriados da Páscoa, porém, 
ele já estava começando a refazer-se. A frenética produção de açúcar cedera lugar à venda do 
produto, coisa mais calma. A boa natureza de Tio Spencer começava a ter oportunidade de 
reafirmar-se. Em agosto, ao fim de um longo e calmo verão, ele estava perfeito; e a quermesse o 
encontrava com seu mais excelente bom-humor. Quando chegava setembro, porém, certa ansiedade 
premonitória começava a mostrar-se. Era preciso inspecionar a maquinaria, examinar a situação do 
mercado de mão-de-obra. Quando, mais ou menos no dia vinte do mês, eu partia de volta para a 
escola, era um Tio Spencer melancólico, taciturno e carrancudo que viajava comigo de Longres a 
Bruxelas, de Bruxelas a Ostend, e que, preocupado com outros pensamentos, acenava 
distraidamente do cais, enquanto o navio deslizava devagar através da falsa calma da saída da baía 
em direção ao Canal ameaçador e equinoxial. 

Na quermesse, porém, como já disse, Tio Spencer mostrava-se no que tinha de mais rico e 
maduro. Divertia-se com tudo como eu e passava longas horas da noite comigo, vagueando entre as 
atrações da GrandTlace. Penso que se entristecia porque a dignidade de sua posição, como um dos 
eminentes cidadãos de Longres, não lhe permitia subir comigo nos carrosséis, nos balanços e nas 



ferrovias de montanha. Contudo, uma visita aos espetáculos subsidiários não era incompatível com 
sua gravidade; visitava todos eles. Embora proclamando achar de lamentável mau gosto a exibição 
de aleijões e monstros, Tio Spencer nunca deixava de levar-me para ver todos eles. Era um ponto 
cardial em sua teoria de educação que os moços deviam ser postos o mais cedo possível em contato 
com o que chamava de Realidades da Vida. E como nada, evidentemente, poderia ser mais 
Realidade que a mulher sem braço ou o homem que pregava alfinetes de segurança na pele, era 
importante que eu logo tomasse conhecimento deles, apesar do indubitável mau gosto da exibição. 
Foi em obediência ao mesmo princípio educacional que Tio Spencer me levou, em um período de 
Páscoa, para ver o Asilo de Lunáticos. Todavia, a impressão que o enorme edifício semelhante a 
prisão e seus esquisitos ocupantes — um dos quais, ainda me lembro, cabriolava alegremente à 
minha volta onde quer que eu fosse, dando tapinhas em minhas faces ou beliscando-me 
afetuosamente as pernas — me causou foi tão forte e desagradável que, durante várias noites, não 
consegui dormir; ou, se dormia, era oprimido por pavorosos pesadelos que me faziam acordar, 
gritando e suando no escuro. Tio Spencer teve de renunciar à sua intenção de levar-me para ver a 
sala de anatomia do hospital. 

Espalhadas entre os monstros, as barracas de tiro ao alvo e de jogos de habilidade, havia 
barraquinhas onde a gente podia comprar comidas e bebidas. Havia um homem, por exemplo, que 
sempre fazia grande movimento vendendo, por dois sous, tantos mexilhões crus quantos o freguês 
conseguisse comer sem tossir. Debatendo-se entre sua crença nas qualidades medicinais do marisco 
e seu medo de febre tifoide, Tio Spencer hesitava em decidir se devia permitir que eu gastasse meu 
pêni. Por fim, dava sua autorização. ("É o fósforo, sabe?") Eu entregava minha moeda de cobre, 
pegava o mexilhão, mordia, engolia, e tossia violentamente. O marisco era salgado como se tivesse 
saído do mar Morto. O velho vendedor fazia excelente negócio. Ainda assim, eu o via, às vezes, 
com um ar de ansiedade, pois nem todos os seus fregueses eram tão sensíveis quanto eu. Havia 
jovens e resistentes camponeses que eram capazes de engolir meia libra daqueles frutos do mar 
Morto sem piscar um olho. Finalmente, porém, a salmoura exercia seu efeito mesmo sobre a mais 
resistente garganta. 

Mais satisfatórias como alimento eram as feituras de maçã, produzidas aos milhares em uma 
grande estrutura temporária de madeira que ficava à sombra do Hotel de Ville. A Gente de 
Qualidade, como Tio Spencer e eu, comia as frituras no parcial isolamento de um dos numerosos 
cubículos dispostos como caixotes ao longo de um dos lados do edifício. Tio Spencer caminhava 
decididamente para o cubículo que nos era destinado sem olhar para a esquerda ou para a direita; eu 
devia seguir-lhe o exemplo e não demonstrar a menor curiosidade a respeito dos ocupantes dos 
outros cubículos, por cuja entrada tínhamos de passar a caminho do nosso. Havia o perigo, 
explicava-me Tio Spencer, de algumas das famílias que estavam comendo frituras de maçã nos 
cubículos serem Negras — quero dizer, Negras politicamente, não ètnicamente — ao passo que nós 
éramos liberais ou mesmo, positivamente, maçons. Portanto — mas como simples estranho em 
Longres, confesso que nunca fui capaz de compreender a força desta conclusão — portanto, embora 
pudéssemos falar com Negros do sexo masculino em um café, ter com eles relações comerciais e 
mesmo amizade, não podíamos ser conhecidos pelas mulheres Negras, mesmo em uma barraca e 
diante de feriais frituras de maçã. Por isso não devíamos olhar para dentro dos cubículos pelo temor 
de lá vermos um velho e querido amigo que ficaria na embaraçosa situação de não poder apresentar- 
nos sua esposa e filhas. Aceitei, sem compreender, essa lei; e pareceu-me ser uma lei perfeitamente 
boa até o dia em que descobri quem proibia de travar conhecimento mesmo com uma só das onze 
encantadoras filhas de M. Moulle. Pareceu-me então uma lei estúpida. 

Diante das barracas onde se vendiam doces Tio Spencer nunca ficava parado. Não que ele 
fosse sovina. Pelo contrário, era muito generoso. Não que achasse me fizesse mal comer doces; 
tinha uma crença profissional nas virtudes do açúcar. O fato era que as coisas expostas nas barracas 
o embaraçavam. Isso porque na quermesse já se começavam a ver alguns daqueles pequenos 
objetos de chocolate que, entre a Festa de São Nicolau e o Ano Novo, enchem as vitrinas de todas 
as doçarias da Bélgica. Tio Spencer passara um terço de sua vida em Longres, mas mesmo depois 



de todos esses anos ainda era incapaz de desculpar ou compreender a inocente coprofilia de seus 
habitantes. O espetáculo, na vitrina de uma doçaria, de um pequeno pot de chambre feito de 
chocolate provocava um rubor de embaraço em suas faces. Quando na quermesse eu lhe pedia para 
comprar-me um pouco de açúcar-cande ou algumas bêtises de Cambrai, ele fingia não ouvir o que 
dizia e se punha a andar depressa. Isso porque seus-olhos rápidos tinham visto, em uma das 
prateleiras mais altas da barraca do doceiro, uma comprida fileira de pequenos vasos marrons, e 
teria sido uma agonia para ele se, parado ali e esperando que fosse pesado o açúcar-cande, eu 
ingenuamente comentasse o aspecto equívoco daqueles objetos. Não que alguma vez eu tivesse 
feito comentários sobre eles. Eu era tão completamente inglês quando o próprio Tio Spencer — 
mais ainda, realmente, pois estava uma geração mais distante da mãe flamenga, cujo sangue tivera, 
porém, pouco ou nenhum efeito contra a educação inglesa de meu tio. A mim também os pequenos 
vasos marrons espantavam e apavoravam por sua falta de discrição. Se meu companheiro fosse 
outro estudante de minha idade, eu teria apontado para os inomináveis objetos e rido baixinho. Mas 
como estava com Tio Spencer, guardava em relação a eles eloqüente e prenhe silêncio. Fingia não 
os ter visto, mas de maneira tão culpada que o fato de ignorá-los era em si próprio um comentário 
que enchia de vergonha meu pobre Tio Spencer. Se pudéssemos falar a respeito deles, se 
pudéssemos pelo menos lamentar abertamente sua existência e denunciar seus fabricantes, teria sido 
melhor. Mas evidentemente não podíamos fazer isso. 

Com o passar dos anos, porém, aprendi, sendo moço e ainda maleável, a ficar menos 
espantado e apavorado diante dos pequenos vasos de chocolate e das outras manifestações da 
imemorial coprofilia flamenga. Por fim passei a considerá-los quase como coisa natural, da mesma 
forma que os próprios nativos, até que finalmente, quando São Nicolau enchia as lojas com esses 
símbolos escatológicos, eu era capaz de mastigar um ou dois vasos entre as refeições tão 
jovialmente e com tão pouco constrangimento quanto qualquer criança belga. Mas eu tinha de 
comer meu chocolate, quando modelado nesse formato, longe das vistas de meu Tio Spencer. Ele, 
pobre homem, teria ficado horrorizado se me visse nessas ocasiões. 

Nessas ocasiões, eu geralmente me refugiava no quarto da governanta — e em qualquer 
caso, nessa época do Natal, quando o açúcar estava sendo produzido, era melhor sentar na alegre 
companhia de Mlle. Leeauw do que com Tio Spencer, taciturno, irritável e levado do diabo. Mlle. 
Leeauw foi quase desde o começo a primeira de minhas mais firmes e seguras amizades. Acho que 
era uma mulher de uns trinta e cinco anos quando a conheci, já bastante gasta pela vida de trabalho 
ativo, mas ainda conservando certo grau daquela beleza loura, decidida e regular que tivera em sua 
mocidade. Era filha de um pequeno agricultor que vivia perto de Longres e recebera a habitual 
instrução de aldeia, suplementada, porém, nos anos recentes, pelo que aprendia com Tio Spencer. 
Este se ocupava de vez em quando, à sua maneira caprichosa e entusiástica com a melhoria do 
espírito dela, emprestava-lhe livros de sua biblioteca e fazia-lhe palestras sobre os assuntos que, no 
momento, estavam mais próximos de seu coração. Mlle. Leeauw, ao contrário de muitas mulheres 
de antecedentes iguais aos seus, sentia insaciável curiosidade no tocante a todo aquele 
conhecimento misterioso e fantástico que os ricos e ociosos mantinham fechado em suas 
bibliotecas; e não apenas em seus livros, como ela vira com seus próprios olhos (pois não havia, 
quando mocinha, servido como pajem na casa daquele célebre colecionador, o conde de Zuitigny?), 
não apenas em seus livros, mas também em seus quadros — alguns dos quais, assegurou-me Mlle. 
Leeauw, poderiam ter sido pintados por uma criança, tão mal desenhados eram, tão diferentes da 
vida (e no entanto só Deus sabia quanto o conde pagara por eles), em seus vasos chineses, nos 
próprios padrões dos tapetes sobre o soalho. Tudo quanto Tio Spencer lhe dava ela lia com avidez, e 
ouvia atentamente tudo quanto ele dizia. Surgiam assim, como manchas no ilimitado e inexpressivo 
oceano de sua ignorância, algumas, pequenas ilhas de estranho conhecimento. Uma, por exemplo, 
se chamava homeopatia; outra era a Construção de Cúpulas (assunto sobre o qual Tio Spencer 
estava preparado para falar com copiosa e cruel erudição durante horas seguidas, sendo sua tese que 
qualquer pedreiro capaz de arredondar o teto abobadado de um forno poderia ter construído as 
cúpulas de São Pedro, São Paulo e -Santa Maria dei Fiore e, portanto, que os elogios prodigalizados 



a Michelangelo, Wren e Brunelleschi eram totalmente imerecidos). Uma terceira se chamava Anti- 
vivissecção. Uma quarta, Swedenborg... 

O resultado do ensino de Tio Spencer consistia em convencer Mlle. Leeauw de que o 
conhecimento dos ricos era coisa ainda mais fantástica do que ela supusera — coisa irreal e 
absolutamente distante da vida como era realmente vivida, artificial e arbitrária, como as atividades 
sociais daqueles mesmo ricos, que passavam o tempo um na casa do outro, comendo à custa um do 
outro e aborrecendo-se. 

Esta convicção da completa futilidade do conhecimento não a tomava menos ansiosa por 
aprender o que Tio Spencer, por ela considerado como uma mina e um compêndio ambulante de 
todo o conhecimento humano, lhe podia ensinar. E ela o encantava com sua respeitosa atenção, com 
a rapidez de sua compreensão — pois era uma mulher de inteligência natural muito grande — e sua 
avidez por todo novo esclarecimento. Não lhe confiava sua verdadeira opinião sobre p 
conhecimento, de acordo com a qual o conhecimento era uma espécie de brincadeira curiosa e 
irrelevante à margem da vida, digna de ser aprendida precisamente pela mesma razão por que valia 
a pena aprender a segurar o garro à mesa — porque é um dos segredos dos ricos. Admirando 
sinceramente Tio Spencer, apesar disso ela não levava a sério coisa alguma do que ele lhe ensinava 
e, embora, quando estava com ele, acreditasse em doses de um milionésimo de grama e em altas 
potências espirituais, continuava, quando se sentia indisposta ou quando eu comia demais, a 
recorrer à velha colherada de óleo de rícino; embora quando estava com ele fosse uma 
swedenborgiana convicta, na igreja era inteiramente ortodoxa; embora na presença dele achasse 
monstruosa a vivissecção, falava-me com prazer daqueles felizes dias de sua infância na fazenda, 
quando o pai cortava a garganta do porco, a mãe segurava o animal pelas pernas traseiras, a irmã 
dançava sobre o corpo para fazer o sangue escorrer e ela segurava o balde embaixo da artéria onde o 
sangue jorrava. 

Se aos olhos de Tio Spencer sua governanta parecia ser como ele gostava de vê-la e não 
como ela era realmente em ocasiões comuns, não é que ela praticasse com ele insinceridade 
consciente. Ela tinha uma daquelas naturezas sensíveis e instáveis que se adaptam quase 
automaticamente à atmosfera social em que por acaso estejam no momento. Assim, com pessoas 
bem educadas olá tinha maneiras encantadoras; mas os camponeses de cujo meio :;aíra achavam-na 
tão cheia de animado gosto flamengo, tão rude 3 inocentemente grosseira quanto eles. O núcleo de 
seu ser permanecia solidamente camponês; mas a parte superior e consciente de sua mente era, por 
assim dizer, apenas frouxamente presa à base, de modo que podia facilmente virar para um lado ou 
outro, sem esforço ou dificuldade, de acordo com as circunstâncias mutáveis. Tio Spencer dava-lhe 
valor, não só como mulher competente " inteligente, o que ela sempre era em sua companhia, mas 
tam-, em por ser ela, considerando sua classe-e suas origens, tão notavelmente bem educada e 
distinta, o que ela não era senão quando estava com ele e com gente igual a ele. 

Comigo, porém, Mlle. Leeauw era absolutamente natural e flamenga. Com seu pronto e, 
poderia dizer, instintivo conhecimento de caráteres, via que minha envergonhada reação à 
cropologia, sendo de data muito mais recente que a de Tio Spencer, era muito menos forte, muito 
menos profimdamente enraizada. Ao mesmo tempo, percebia que eu não tinha grande gosto natural 
para a vulgaridade nem inclinação para o que eu posso chamar de flamenguismo. Assim, em minha 
presença ela podia mostrar seu eu flamengo natural e assim corrigir uma absurda delicadeza 
adquirida sem correr o risco de encorajar em grau desmedido e inconveniente uma tendência natural 
na direção oposta. Notei que quando Matthieu (ou Tcheunke, como o chamavam), seu pequeno 
primo, vinha à cidade e lhe fazia uma visita, Mlle. Leeauw mostrava-se quase tão cuidadosa e 
distinta como quando estava com Tio Spencer. Não que Tcheunke partilhasse das suscetibilidades 
de meu tio. Pelo contrário, ele experimentava prazer tão desmedido em tudo quanto era 
excrementício que ela julgava melhor não alimentar seu gosto de maneira nenhuma, assim como 
julgava melhor não alimentar meu preconceito nacional em favor de excessiva reserva sobre essas e 
outras questões semelhantes. Creio que estava certa em ambos os casos. 



Mlle. Leeauw tinha uma irmã mais velha, Louise — Louiseke, na língua de Longres, onde 
colocavam o símbolo do diminutivo depois de quase todos os nomes. Louiseke, como sua irmã, não 
se casara; e, considerando a feiúra da mulher — pois se parecia com Mlle. Leeauw como uma 
caricatura muito maliciosa se parece com seu original, isto é, muito de perto e, ao mesmo tempo, 
quase nada, sendo a semelhança acentuada nesse caso pelo fato de a natureza, na modelagem de 
certas feições, ter recorrido a outras origens ancestrais, piores que aquelas de que fora formado o 
rosto de sua irmã — considerando sua feiúra, repito, não era de surpreender. Embora talvez fosse, 
considerando-se seu dote. Louiseke de maneira nenhuma era rica; mas tinha os quinhentos francos 
anuais, mais ou menos, que sua irmã também tinha, depois que o pai morrera e que o sítio fora 
vendido, juntamente com outros duzentos francos herdados de uma velha tia de sua mãe. Era renda 
suficiente para permitir-lhe viver sem trabalhar em uma ociosidade ocupada principalmente pela 
observância de práticas religiosas. 

Nos arrabaldes de Longres havia uma, pequena béguinage, havia muito tempo abandonada 
por suas Béguines (hoje em toda a Bélgica uma comunidade decadente e quase extinta) e habitada 
por uma colônia de gente pobre e comum. As velhas e pequenas casas erguiam-se dos lados de uma 
grande praça gramada em cujo centro havia uma igreja abandonada. Louiseke morava em uma 
dessas casas, em parte porque o aluguel era barato, mas também porque gostava das associações 
religiosas do lugar. Ali, em sua casa de telhado pontiagudo, olhando a igreja no meio do monás-tico 
quadrângulo, ela quase podia acreditar-se uma genuína Beguine. Toda manhã saía para assistir à 
primeira missa e, nos domingos e dias de festa, era tão assídua na igreja quase ao ponto de exagero. 

Na casa de Tio Spencer nós a víamos com muita freqüência. Quando ia à igreja e quando 
voltava para casa, nunca deixava de parar para trocar umas palavras com a irmã Antonieke. 
Lembro-me que, às vezes, levava consigo — nessas ocasiões atravessando às carreiras a 
GrandTlace com passos rápidos e ansiosos, olhares desconfiados e assustados para a direita e à 
esquerda, como um viajante atravessando uma charneca infestada de bandidos — uma grande 
sacola de baeta verde, cheia de estranhos tesouros — a coroa e o cetro de prata de Nossa Senhora, o 
diadema dourado do Menino, a auréola de São José, o livro de prata com pedras preciosas de não 
me lembro mais que Doutor da Igreja, os lírios de São Domingos e uma massa de corações de prata 
dos quais saíam chamas douradas. Louiseke, cujo zelo era observado e aprovado por M. lê Cure, 
tinha o raro privilégio de polir as jóias pertencentes às imagens da Igreja. Dias antes de cada uma 
das festas importantes os santos de gêsso pintado eram despojados de seus adereços e os despojos 
entregues a Louiseke, que, não ousando andar com a preciosa carga embaixo do braço até sua casa 
na beguinage, atravessava rapidamente a GrandTlace até a casa de Tio Spencer. Lá, sobre a mesa, 
no quarto de Antonieke, a sacola de baeta verde era aberta e os tesouros, horrivelmente sujos e 
embaçados depois de semanas ou meses de abandono, eram espalhados sob a luz. Uma espécie de 
pasta era feita então de pedra-sabão misturada como gim, que as duas irmãs aplicavam às coroas e 
corações com escovas de unha ou, quando o trabalho era fino e complicado, com uma velha escova 
de dentes. A prata era depois secada com um pano e polida com um pedaço de couro. 

Um sentimento de orgulho masculino impedia-me de participar do que eu considerava 
trabalho de mulher. Mas eu gostava de ficar parado com as mãos nos bolsos, observando as irmãs 
trabalharem entre aqueles régios e sagrados símbolos, e tentando compreender, até onde permitiam 
meu limitado conhecimento do flamengo e meu quase igualmente limitado conhecimento da vida, 

os mexericos que Louiseke contava incessantemente em tom de monótona e invariável 
censura. 

Eu sempre achei Louiseke um pouco desagradável. Laltava-lhe o encanto e a qualidade, que 
só posso chamar de brandura, de sua irmã; para mim ela parecia rude, rabugenta e mesmo maldosa. 
É muito possível, porém, que eu a julgasse injustamente, pois, confesso, nunca consegui suportar 
sua feiúra. Era um tipo de feiúra de feiticeira, astuto e sinuoso, que naquela época eu achava 
particularmente repulsivo. 

Como é difícil, mesmo com a melhor boa vontade do mundo, mesmo para um homem 



adulto e razoável , julgar seus semelhantes sem referência à sua aparência exterior! A beleza é uma 
carta de recomendação quase impossível de ser ignorada; e com muita freqüência atribuímos ao 
caráter a feiúra do rosto. Ou, para ser mais preciso, não fazemos a menor tentativa de penetrar além 
da máscara opaca da face até as realidades existentes por trás dela, mas fugimos dos feios ao vê-los 
sem tentar sequer descobrir como são realmente. Aquele sentimento de instintiva aversão que a 
feiúra inspira em um homem adulto, mas que ele tem raciocínio e força de vontade suficientes para 
reprimir ou pelo menos ocultar, é incontrolável em uma criança. Com três ou quatro anos de idade, 
a criança foge correndo da sala diante do aspecto de certo visitante cujas feições lhe pareceram 
desagradáveis. Por que? Porque o visitante feio é "ruim", é um "homem mau". E até idade muito 
mais avançada, embora consignamos deixar de gritar quando o visitante feio aparece, fazemos o 
possível — a princípio, pelo menos, ou até que seus atos tenham provado impressionantemente que 
seu rosto lhe contradiz o caráter — para ficar fora de seu caminho. De modo que, se sempre tive 
aversão por Louiseke, talvez não fosse dela a culpa, mas meu próprio e peculiar horror à feiúra me 
fizesse atribuir a ela características desagradáveis que, na realidade, não possuía. Ela me parecia 
rude e rabugenta; talvez não fosse, mas, em qualquer caso, eu assim pensava. E isso explica o fato 
de eu nunca ter chegado a conhecê-la, nunca ter tentado conhecê-la, como lhe conhecia a irmã. 
Mesmo depois do extraordinário acontecimento que, um ou dois anos após minha primeira visita a 
Longres, alteraria completamente todos os aspectos de sua vida, não fiz o menor esforço para 
compreender o caráter de Louiseke. Como lamento agora minha negligência! Afinal de contas, 
ninguém pode culpar um pequeno menino por não ter os mesmos padrões que um homem. Hoje, 
lembrando o passado, acho o caráter e as ações de Louiseke curiosos e dignos de estudo no mais 
alto grau. Há vinte anos, porém, quando a conheci, sua feiúra a princípio apavorou-me e sempre, 
mesmo depois que consegui vencer minha repugnância, a envolveu, para mim, em uma espécie de 
atmosfera irrespirável, para penetrar a qual eu nunca consegui juntar o interesse ativo necessário. 
Além disso, o acontecimento que agora me impressiona como tão extraordinário pareceu-me então 
quase normal e sem particular interesse. Como ela morreu antes que eu tivesse tempo de mudar de 
opinião a esse respeito, só posso dar a impressão de uma criança sobre seu caráter e o relato nu dos 
fatos até onde os conheci. 

Foi então, na minha segunda ou terceira quermesse, que um espetáculo subsidiário, novo 
não apenas para mim (para quem realmente tudo — mulheres gordas, engolidores de fogo, homens 
elásticos e até os mais simples anões e gigantes — era novidade) mas mesmo para os mais velhos 
habitantes de Longres, que em sua vida deviam ter visto aparecer na GrandTlace quase tudo quanto 
o mundo já produzira em matéria de maravilhas, raridades, monstros e abortos. Era uma troupe de 
dançarinos do diabo, que se diziam tibetanos por causa da sonoridade e do tom misterioso do nome; 
na realidade, porém, era constituída de dois hindus expatriados e um par de morenos franceses 
meridionais, que, em caso de necessidade, podiam passar por compatriotas arianos daqueles escuros 
drávidas. Não que importasse muito a nacionalidade ou a cor dos dançarinos, pois no palco usavam 
enormes máscaras — gigantescas cabeças falsas, sorridentes, chifrudas e diabólicas, que, segundo 
afirmavam os anúncios, eram as usadas nas danças rituais executadas perante o Dalai Lama no 
principal convento de Lhasa. Comparando o que me lembro delas com o conhecimento de arte 
oriental que hoje possuo, imagino que provinham na realidade da loja de algum fabricante de 
acessórios teatrais de Marselha, lugar onde os dançarinos do diabo tinham aparecido 
originariamente. Nem por isso eram menos impressionantes e pavorosas; assim como as danças não 
eram lúbricamente simbólicas, não eram típica e convencionalmente "orientais" por terem sido em 
grande parte inventadas pelos franceses, que forneciam o argumento e a substância dramática dos 
bales, enquanto os espantados e admirados indianos contribuíam apenas com algumas recordações 
da religião de Siva e o culto do beneficente linga. Esta cooperação entre Leste e Oeste era o que 
garantia o sucesso da representação; a substância ocidental satisfazia por sua perfeita familiaridade, 
enquanto o detalhe oriental dava às velhas situações um ar especioso de novidade e quase uma nova 
significação. 

Encantado pela perspectiva de ver o que supunha ser alguns espécimes característicos dos 



ritos religiosos do misterioso Oriente e ambicioso por melhorar minha educação, iniciando-me nos 
segredos dessa Realidade, Tio Spencer levou-me para assistir aos dançarinos. Contudo, a dramática 
pantomima dos franceses representava uma marca de Realidade que meu tio absolutamente não 
aprovava. Levantou-se abruptamente no meio da primeira dança, dizendo que achava que o circo 
seria mais divertido, o que, para mim, certamente era. Isso porque eu não estava em idade de 
apreciar a beleza plástica ou a peculiar significação moral da representação dos dançarinos do 
diabo. 

— O hinduísmo — disse Tio Spencer, quando abríamos caminho entre as barracas e os 
carrosséis — degenerou tristemente de sua pureza bramanista original. 

Começou então a expor-me os princípios do bramanismo, elevando a voz para fazer-se ouvir 
no meio do ruído dos órgãos a vapor. Tio Spencer. tinha grande fraqueza pelas religiões orientais. 

— Bem — perguntou Mlle. Leeauw, quando voltamos para jantar — gostaram dos 
dançarinos? 

Contei-lhe que Tio Spencer havia pensado que acharíamos o circo mais divertido. Antonieke 
sacudiu a cabeça com um significativo ar de compreensão. 

— Pobre homem — disse ela e passou a perguntar a si mesma se Louiseke, que ia ver os 
dançarinos naquela noite, gostaria do espetáculo. 

Nunca fiquei sabendo exatamente o que aconteceu. Isso porque um mistério e, por assim 
dizer, uma zona de silêncio envolveu o acontecimento e minha curiosidade sobre tudo quanto tinha 
relação com Louiseke era fraca demais para fazer-me atravessá-la. Só sei que, dois ou três dias 
depois, quando se aproximava o fim da quermesse, o pequeno Albert Snyders, filho do advogado, 
encontrou-se comigo na rua e perguntou, com a radiante expressão de quem diz algo que tem 
certeza de ser desagradável para o interlocutor: — Que acha você de sua Louiseke e dos namoros 
dela com o homem preto? 

Respondi sinceramente que nada ouvira dizer sobre tal coisa e que, fosse como fosse, 
Louiseke não era nossa Louiseke e absolutamente não me importava o que ela fizesse ou o que lhe 
pudesse acontecer. 

— Não ouviu falar nisso? — disse o pequeno Snyders incrèdu-lamente. — Mas o homem 
preto vai à casa dela toda noite, ela lhe dá gim, os dois cantam juntos e as pessoas vêem suas 
sombras dançando nas cortinas. Todo o mundo só fala nisso. 

Acho que decepcionei o pequeno Snyders. Ele esperava deixar-me furioso e malograra 
miseravelmente. Seus erros foram dois: primeiro, ter suposto que eu considerava Louiseke como 
nossa Louiseke, simplesmente porque a irmã era, por acaso, governanta de Tio Spencer; e, em 
segundo lugar, por ter-me atribuído conhecimento do mundo suficiente para permitir-me 
compreender a escandalosa conduta de Louiseke. Eu não gostava de Louiseke nem tinha o menor 
interesse por seus atos e, além disso, nada via de extraordinário no que supunham que ela tivesse 
feito. 

Diante de minha inabalável calma, o pequeno Snyders retirou-se, bastante desconcertado. 
Mas vingou-se antes de afastar-se, dizendo que eu devia ser muito estúpido, o que achei insultante, 
e muito infantil por não compreender. 

Antonieke, a quem repeti as palavras do pequeno Snyders, disse simplesmente que o menino 
devia ser chicoteado, especificando, com uma riqueza de pormenores precisos e um entusiasmo 
inteiramente flamengos, como, com que instrumento e onde devia ser aplicado o castigo. Eu não 
pensei mais no incidente. Todavia, depois que terminou a quermesse e a praça voltou mais uma vez 
a ser a GrandTlace silenciosa e vazia dos dias comuns, observei vagueando sem rumo pelas ruas 
um robusto homem cor de café, que as crianças de Longres, como aqueles três rudes meninos de 
"Struwwelpeter", perseguiam à distância, torcendo-se de rir. Naquele ano voltei para a Inglaterra 



mais cedo que de costume, pois fora convidado a passar as últimas três semanas de minhas férias 
com um colega de escola (infelizmente, em Hastings, de modo que meu conhecimento da superfície 
da terra não foi materialmente aumentado pela visita). Quando voltei a Longres para as festas do 
Natal constatei que Louiseke não era mais simplesmente Louiseke, mas a esposa de um homem cor 
de café. Madame Alphonse era como a chamavam, pois ninguém podia entender o verdadeiro nome 
do dançarino do diabo: continha um Al em algum lugar, era só o que se sabia. Monsieur e Madame 
Alphonse. Mas a notícia, quando a ouvi, não me impressionou particularmente. Mesmo que eu 
tivesse tido a curiosidade de saber mais, denso silêncio continuava a envolver o episódio. Antonieke 
nunca me falou dele; e, faltando-lhe todo interesse por essa espécie de Realidade, desaprovando-a 
mesmo, Tio Spencer parecia silenciosamente considerar aquilo um fato liquidado. Que o assunto 
era copiosamente discutido pelos mexeriqueiros de Longres não tenho a menor dúvida; e, 
lembrando-me do anedotário censório da própria Louiseke, sou capaz de imaginar como. Na minha 
frente, porém, nunca foi discutido; deliberadamente, imagino — pois eu vivia sob ft proteção de 
Antonieke e o povo tinha medo de Antonieke. Sucedeu, por isso, que a história não chegou a ser 
para mim mais notável que aquela relatada por Edward Lear sobre o 

... oldMan of Jamaica 

Who casually married a Quaker; 

Bui she críed out, "Ãlack, 

l have married a black!" 

Which distressed that old Man of Jamaica. (*) 

Que acidentalmente se casou com uma quacre. 

Ela, porém, gritou: "Ai de mim, 

Que me casei com um preto!", 

O que afligiu aquele Velho da Jamaica." (N. do T.) 

(*) "...Velho da Jamaica." 

Afinal de contas, talvez seja essa a melhor maneira de encarar tais incidentes: sem fazer 
perguntas e sem curiosidade. Todos nós somos curiosos demais em relação aos negócios de nossos 
vizinhos. Especialmente quanto aos negócios de natureza erótica. Que comichão temos de saber se 
o Sr. Smith tem relações amorosas com sua secretária, se a esposa procura consolos, se certo 
ministro do Gabinete é realmente o sátiro que dizem ser. Enquanto isso, os mais incríveis milagres 
estão acontecendo a nosso redor; pedras, quando as levantamos e soltamos, caem ao chão; abelhas 
visitam flores; o sol brilha; sementes transformam-se em plantas; uma célula, em nove meses, 
multiplica seu peso alguns milhões de vezes e torna-se uma criança; e homens pensam, criando o 
mundo em que vivem. Essas coisas deixam-nos quase absolutamente indiferentes. 

Mas a respeito das maneiras como diferentes indivíduos satisfazem os desejos de 
determinado instinto, apesar da assustadora monotonia da situação, apesar de só haver uma 
consumação conhecida e inevitável, nós temos uma incessante e sempre nova curiosidade. É 
possível que um dia fiquemos um pouco cansados de livros cujo tema é sempre esse determinado 
instinto. É possível que um dia o romancista de sucesso escreva sobre a relação do homem com 
Deus, com a natureza, com seus próprios pensamentos e com a obscura realidade em que ele 
trabalha, não sobre a relação do homem com a mulher. Até lá, porém... 

Que fases a velha solteirona atravessou entre sua- devoção e sua reprovadora condenação do 
amor até sua paixão pelo drávida, é coisa que só posso imaginar. É muito provável que não tenha 
havido fases, que a conversão tenha sido repentina e fulgurante, como aquela na estrada de 
Damasco — e como aquela, secreta e inconscientemente preparada, muito tempo antes do 
acontecimento. Tora a pura selvajaria, sem dúvida, a triunfante bestialidade e paganismo das danças 
que a dominaram, que irresistivelmente derrubaram as barreiras repressivas por trás das quais, 



muito humanamente, a natureza de Louiseke se impacientara durante tanto tempo. 

Quanto a Alphonse, não podia haver dúvida em relação a seus motivos. Ser dançarino do 
diabo, constatara ele, era uma profissão extenuante, precária e não muito lucrativa. Estava 
engordando, seu coração não era mais tão forte como fora e começava a sentir-se de meia idade. 
Louiseke e sua pequena renda caíram do céu. Que importava o rosto dela? Ele não hesitou. 

Monsieur e Madame Alphonse instalaram uma pequena loja na Rue Neuve. Antes de deixar 
a índia e tornar-se dançarino do diabo, Alphonse fora sapateiro em Madras — e como tal era capaz 
de contaminar um brâmane à distância de vinte e quatro pés; agora, tendo-se tomado comedor de 
carne e prescrito, era moralmente infeccioso a nada menos que sessenta e quatro pés de distância. 
Mas em Longres, felizmente, não havia brâmanes. 

Era um homem grande, gordo, de cara chata e lustrosa, sempre sorrindo, com um sorriso que 
me fazia lembrar um acordeão esticado. Muitos pares de botas levei-lhe para pôr sola — pois 
Antonieke, embora horrorizada por ter como cunhado o que ela chamava de negro, embora tivesse 
brigado com a irmã por sua insana e monstruosa loucura e dificilmente pudesse reconciliar-se com 
ela, Antonieke insistia em que todo nosso serviço fosse dado' ao novo sapateiro. Isso, explicava ela, 
"era obrigação". O dever dos membros de uma família de favorecer os negócios de outro membro 
superavam, em seu entendimento, as simples brigas pessoais que pudessem surgir entre eles. 

Tio Spencer era freqüente visitante da sapataria, onde ficava sentado durante horas, 
enquanto M. Alphonse batia pregos nos sapatos, ouvindo anedotas mitológicas do "Ramayana" ou 
"Maha-bharata", e discutindo a filosofia bramanista, sobre a qual, naturalmente, ele sabia muito 
mais que um pobre sudra como Alphonse. Tio Spencer voltava dessas visitas com a melhor das 
disposições. 

— Homem muito interessante, seu cunhado — dizia a Antonieke. — Tivemos uma longa 
conversa sobre Siva esta tarde. Muito interessante! 

Antonieke, porém, limitava-se a sacudir os ombros. "Mais cest un nègre", resmungava. Tio 
Spencer podia garantir-lhe o quanto quisesse que os drávidas não eram negros e que Alphonse 
muito provavelmente tinha bom sangue ariano nas veias. Era inútil. Antonieke não se deixava 
convencer, nem sequer ouvia. Para os ricos ficava muito bem acreditar em coisas assim, mas um 
negro, afinal de contas, era um negro. E isso encerrava o assunto. 

M. Alphonse era um homem de muitos talentos, pois além de tudo o mais era hábil 
quiromante e lia a sorte na mão com uma gravidade, uma magistral certeza, que eram por si sós 
quase suficientes para transformar em verdade o que ele dizia. Esse talento mágico e tipicamente 
oriental fora aprendido na viagem entre Marselha e Longres com um impostor da companhia 
ambulante de diversão com que ele viera. Mas fazia o truque em grandioso estilo profético de modo 
que as pessoas atribuíam à sua quiromância toda a autoridade mágica do misterioso Oriente. Não 
era possível, porém, convencer M. Alphonse a profetizar sobre todos os visitantes. Notava-se que 
ele escolhia seus pacientes quase exclusivamente entre as freguesas do sexo feminino, como se 
estivesse interessado apenas pelos destinos de mulheres. Eu podia insinuar o quanto quisesse que 
gostaria de ouvir minha sorte, podia pedir-lhe diretamente que lesse minha mão. Mas em vão. 
Nessas ocasiões ele estava sempre ocupado demais para ler a sorte ou não se sentia com disposição 
profética. Mas se uma moça entrasse então na loja, imediatamente aparecia o tempo e voltava a 
disposição profética. Sem esperar que ela lhe pedisse, tomava-lhe a mão, estudava-a, afagava-a e 
cutucava a palma com seus grossos dedos pardos, erguendo de vez em quando para sua paciente 
aqueles olhos escuros, tornados mais escuros e mais expressivos pelo brilho do branco azulado em 
que estavam encastados, e abria seu sorriso de acordeão. Profetizava amor — muito amor — amor 
com soberbos homens morenos e fileiras de filhos; bondosos estrangeiros morenos e vilãos loiros; 
fortunas inesperadas, vida longa — tudo, realmente, que o coração podia desejar. E o tempo todo 
ele apertava e afagava a mão — branca entre suas escuras patas dravídicas — onde lia esses 
segredos. Rolava os olhos dentro de seu lustroso engaste de esmalte azul e em toda a largura de suas 



faces gordas o acordeão de seu sorriso abria-se e fechava-se. 

Meu orgulho e meu jovem senso de justiça ficavam horrivelmente ofendidos nessas 
ocasiões. A incoerência de um homem que não tinha tempo para ler minha sorte, mas tinha infinito 
lazer para outros, parecia-me abstratamente repreensível e pessoalmente insultuosa. Eu proclamava, 
mesmo naquela idade, não acreditar em quiromância; isto é, achava que as fortunas que M. 
Alphonse profetizava para outros eram absurdas. Contudo, meu interesse por minha própria 
personalidade e meu próprio destino era tão enorme que me parecia, não sei como, que tudo quanto 
se dissesse a meu respeito devia ter certa significação. Se M. Alphonse tivesse tomado minha mão, 
olhado para ela e dito: "Você é generoso; sua cabeça é tão grande quanto seu coração; você terá 
uma doença grave aos trinta e oito anos, mas depois disso sua vida será sadia até extrema velhice; 
você vai fazer uma grande fortuna no começo de sua carreira, mas precisará ter cuidado com 
estranhos loiros de olhos azuis", eu teria aberto uma exceção e decidido nesse caso que devia haver 
alguma verdade naquilo. Infelizmente, porém, M. Alphonse nunca tomava minha mão; nunca me 
disse coisa alguma. Eu me sentia cruelmente ofendido e espantado também. Parecia-me muito 
extraordinário que um assunto tão evidentemente fascinante e tão importante quanto meu caráter e 
meu futuro não interessasse a M. Alphonse tanto quanto interessava a mim. Que ele preferisse 
chafiirdar-se nos monótonos destinos e tolamente insignificantes caracteres de um punhado de 
mocinhas estúpidas parecia-me incrível e ultrajante. 

Havia outra pessoa que parecia partilhar de minha opinião. Era Louiseke. Se vinha da saleta 
de estar no fundo e entrava na loja — ela parecia estar perpetuamente saltando para fora da porta 
escura como um cuco ao bater de seu relógio — e via seu marido lendo a sorte de uma freguesa, sua 
cara de feiticeira assumia uma expressão mais maligna que de costume. 

— Alphonse! — dizia ela significativamente. 

Alphonse deixava cair a mão da paciente, olhava para a porta e, rolando os olhos 
esmaltados, enrugando as faces gordas em um encantador sorriso, mostrando os dentes de marfim, 
dizia alguma coisa amável. 

Louiseke, porém, não desfazia a carranca. 

— Se você quer ler a sorte de alguém — dizia ela, após a freguesa ter saído da loja — por 
que não lê a deste pequeno cavalheiro? — Apontando para mim, prosseguiu: — Estou certa de que 
ele ficaria muito satisfeito. 

Ao invés de agradecer a Louiseke, ao invés de dizer: "Oh, naturalmente eu gostaria" e 
estender a mão, eu sempre sacudia perversamente a cabeça. 

— Não, não — dizia eu. — Eu não quero aborrecer M. Alphonse. Mas eu desejava que 
Alphonse insistisse em falar sobre meu 

delicado e maravilhoso eu. Devido a meu orgulho, não gostava de dever minha felicidade a 
Louiseke, não queria sentir que me estava aproveitando de sua irritação e do desejo de Alphonse de 
abrandá-la. Além do orgulho, eu era movido por aquela estranha e inominável perversidade, que 
muitas vezes nos faz insistir em fazer o que não queremos fazer — como ter. relações amorosas 
com uma mulher de quem não gostamos e cuja intimidade, bem sabemos, não nos trará senão 
contrariedades — ou nos leva a recusar obstinadamente fazer o que apaixonadamente desejamos, 
apenas porque a oportunidade de fazê-lo não se apresentou exatamente da maneira como prevíamos 
ou porque a pessoa que se ofereceu para satisfazer nossos desejos não insistiu suficientemente em 
seus oferecimentos. Alphonse, nessas ocasiões, não tendo curiosidade a respeito de meu futuro e 
não sentindo o menor prazer em alisar minha pequena e suja mão, sempre considerava de maneira 
literal e decisiva minhas recusas, e se punha a trabalhar de novo com renovado ardor. Eu saía da 
loja, contrariado comigo mesmo por ter deixado escapar a oportunidade quando estava a meu 
alcance; furioso com Louiseke por tê-la apresentado de uma maneira em que aproveitá-la seria 
humilhante e com Alphonse por sua obtusidade em não observar como eu desejava que ele lesse 



minha mão e sua grande descortesia por não insistir apesar de minha recusa. 

Passaram-se os anos. Minhas férias e as estações sucederam-se umas às outras com 
regularidade. O verão, os choupos verdes e amabilidade de Tio Spencer cediam lugar à fria estação 
da safra de açúcar, aos símbolos escatológicos de chocolate, ao escurecer cedo e à depressão moral 
da neurastenia anual de Tio Spencer. A meio caminho entre os dois extremos ficavam os feriados da 
Páscoa, de colorido verde pálido e brotos esperançosos, da tepidez do calor temperado e de uma 
amabilidade moderada. Havia promoções também, assim como férias. Eastbourne não me viu mais; 
meu conhecimento do globo aumentou; tornei-me aluno de escola pública. 

Lembro-me que, aos quinze anos, entrei em um período de pedantismo que me tomou 
solene demais para minha idade. Há muitos meninos que não sabem como são jovens senão quando 
chegam à maioridade, e um moço muitas vezes preocupa-se menos com sua dignidade que um 
estudante em crescimento, temeroso de ser desprezado por sua inexperiência. Foi durante esse 
período que escrevi de Longres uma carta a um de meus colegas de escola, que ele felizmente 
preservou, de modo que, anos mais tarde, pudemos lê-la de novo, rir e admirar aqueles velhos 
cavalheiros, graves e acadêmicos, que éramos em nossa mocidade. Ele me mandara uma carta 
descrevendo o casamento de sua irmã, ao que respondi nestes termos: 

"Com que rapidez, meu caro Henry, o manto cor de açafrão e as tochas de Himeneu cedem 
lugar à nênia, à uma funerária e ao cipreste! Enquanto seus dias se passaram entre as alegrias de 
uma festa matrimonial, os meus foram escurecidos pelos horrores circundantes da morte. Com 
efeito, assim é a vida." 

E eu sublinhei a reflexão filosófica. 

Os horrores da morte mostraram-se mais em minhas sonoras antíteses do que em minha 
vida. Isso porque, embora o acontecimento tenha causado certa impressão em mim — pois foi a 
primeira coisa dessa espécie que aconteceu dentro de minha órbita pessoal — não posso fingir que 
fiquei muito seriamente comovido quando Louiseke morreu, velha demais para ter tentado a 
experiência, ao dar à luz uma filha meio-flamenga e meio drávida, que faleceu com ela. Tio 
Spencer, ansioso por introduzir-me nas Realidades da Vida, levou-me para ver o corpo. A morte 
havia atenuado um pouco a feiúra de Louiseke. Na presença daquele repouso absoluto senti-me de 
repente envergonhado de ter sempre sentido tanta aversão por Louiseke. Desejei ser capaz de 
explicar-lhe que, se soubesse que ela ia morrer, eu teria sido mais atencioso com ela, teria tentado 
gostar mais dela. E de repente me surpreendi chorando. 

Embaixo, na sala do fundo M. Alphonse também estava chorando, ruidosamente, 
lamentosamente, como era de seu dever. Três dias depois, suficientemente cumprido seu dever e 
satisfeitas as convenções, passou a mostrar-se excessivamente filosófico em relação à perda que 
sofrerá. O pequeno rendimento de Louiseke agora era seu e, juntando a isso o que ganhava com sua 
sapataria, podia viver em estilo quase principesco. Uma ou duas semanas depois dos funerais 
começou a quermesse. Seus velhos companheiros, que haviam dançado de um lado para outro pela 
superfície da Europa desde a última vez que estiveram em Longres, reapareceram inesperadamente 
na GrandTlace. Alphonse deu-se o prazer de bancar o hospedeiro generoso e todas as noites, depois 
que terminava o espetáculo, os diabos tiravam as máscaras chifrudas e, diante dos copos, na 
pequena saleta atrás da loja de Alphonse, falavam alegremente dos velhos tempos e, com um pouco 
de inveja, felicitavam o companheiro pela sua prodigiosa sorte. 

Nos anos imediatamente anteriores à guerra, não fui com muita freqüência a Longres. Meus 
pais haviam voltado da índia; minhas férias eram passadas ao lado deles. E quando os feriados 
escolares se transformaram em férias universitárias e eu já tinha idade suficiente para cuidar de 
mim, passava a maior parte do tempo de lazer viajando pela França, Itália ou Alemanha. Só 
raramente e de passagem — a caminho de Milão quando voltava de Colônia ou depois de uma 
quinzena entre as galerias de pintura da Holanda — eu voltava então a visitar a casa da 
GrandTlace, onde passara tantos dias e em geral tão felizes. Ainda gostava de Tio Spencer, mas ele 



deixara de ser um ente admirado e suas opiniões, em lugar de se enraizarem e proliferarem dentro 
de minha mente, como acontecia outrora, pareciam em sua maior parte, à luz de meu próprio 
conhecimento e experiência, fantásticas demais até mesmo para merecerem ser refutadas. Eu o 
ouvia então com toda a intolerância dos moços pelas opiniões dos velhos (e Tio Spencer, embora 
tivesse apenas cinqüenta anos, parecia-me completamente fossilizado e antediluviano), 
concordando com tudo quanto ele dizia com um sorriso no qual um homem mais desconfiado e 
menos simples teria visto o divertido desdém. Tio Spencer estava, nesses anos, inclinando-se cada 
vez mais para as ciências ocultas. Falava menos sobre a construção de cúpulas e mais sobre os 
místicos altos potenciais de Hahnemann, mais sobre Swedenborg, mais sobre a filosofia bramanista, 
na qual a essa altura já doutrinara perfeitamente M. Alphonse. Estava então entusiasmado com um 
novo assunto — os cavalos calculadores de Elberfeld, que, naquela época, faziam grande barulho 
no mundo com sua espantosa capacidade de extrair raízes cúbicas de cabeça. Forte na filosofia 
materialista, no descuidado e irrefletido ceticismo que era, naquele tempo, a ortodoxia de todo 
moço que se julgava inteligente, eu achava maravilhosamente ridículas as preocupações místicas e 
religiosas de Tio- Spencer. Devo achá-las menos ridículas agora, quando a fácil crença de minha 
meninice é que se tornou bastante estranha. Agora é possível — é de fato quase necessário — a um 
homem de ciência ser também um místico. Mas então havia desculpas para supor que só se podia 
combinar misticismo com o conhecimento falho e a fantástica excentricidade mental de um Tio 
Spencer. Quanto mais se vive, tanto mais se aprende. 

Com Mlle. Leeauw, nessas últimas visitas, devo confessar que não me sentia inteiramente à 
vontade. Antonieke via-me essencialmente como o mesmo meninozinho que todos aqueles anos, 
férias após férias, fora com regularidade a Longres. Sua conversa comigo era sempre sobre os 
alegres acontecimentos do passado — dos quais ela tinha aquela lembrança extraordinariamente 
precisa e pormenorizada com que homens e mulheres, cujas mentes não foram exercitadas por 
preocupações intelectuais e que nunca leram muito, sempre espantaram seus semelhantes mais 
estudiosos. Mergulhado como estava então em todos os recém-descobertos prazeres da história, 
fdosofia e arte, eu me sentia excessivamente ocupado para dedicar mais que muito fraco interesse 
por meu passado infantil. Não havia eu patinado nos canais em 1905? Não fora picado, no verão 
anterior, por um moscardo tão venenoso que meu rosto inchara como um balão e eu precisara ficar 
de cama? Possivelmente, possivelmente; quando ela me lembrava dessas coisas eu recordava 
vagamente. Mas que interesse real podiam ter fatos como esses quando eu dispunha de Platão, dos 
romances de Dostoiewski, dos afrescos de Michelangelo para pensar? Como eles eram também 
inteiramente irrelevantes em relação, digamos, a David Hume! Como eram insípidos comparados 
com os ditos de Zaratrusta, a overture de "Coriolano", a poesia de Arthur Rimbaud! Para a pobre 
Antonieke, porém, era toda a sua vida. Eu sentia sempre que não estava demonstrando por ela a 
simpatia que devia demonstrar. Mas seria culpa minha? Poderia eu voltar a ser o que fora ou fazer 
com que ela, de repente, se tornasse diferente do que era? 

No começo de agosto de 1914 eu estava em Longres a caminho das Ardennes, onde 
pretendia instalar-me sossegadamente, durante um mês mais ou menos, com dois ou três amigos 
para dedicar-me a um pouco de leitura sólida antes de rumar para o sul, em direção à Itália, em 
setembro. Convencido pela fé do professor alemão que provara, pelas teorias da balística e das 
probabilidades, que a guerra estava então fora de cogitação, Tio Spencer não prestou a menor 
atenção aos estrondos premonitórios. Era apenas outra pequena crise de Agadir da qual nada 
resultaria. Eu também — absorto, segundo me lembro, na leitura de "Varieties of Religious 
Experience", de William James — não prestei atenção. Nem sequer olhava os jornais. Nessa época 
as convicções de Tio Spencer sobre a impossibilidade da guerra eram também minhas. Eu não tinha 
experiência que me levasse a considerá-las infundadas e, além disso, elas se ajustavam muito bem 
às minhas esperanças, aspirações e crença política — pois nesse tempo eu era ardoroso sindicalista 
e internacionalista. 

Então, de repente, caiu tudo em cima de nós. 

Tio Spencer, porém, continuou perfeitamente otimista. Depois de uma semana de luta, 



profetizou, ficaria provado que o professor alemão estava certo e eles teriam de parar. Lembro-me 
que meu próprio sentimento era de infantil animação. Minha excitação era mais forte que meu 
choque de horror. Senti-me quase como me sentia na véspera da quermesse, quando, olhando de 
minha janela, via lá embaixo os saltimbancos instalando suas barracas e motores na praça. Alguma 
coisa ia realmente acontecer. Suponho que essa sensação infantil de excitação é a emoção 
prevalecente no começo de uma guerra. Um embriagador ar de Feriado Bancário parece soprar 
pelas ruas. A guerra é sempre popular, no começo. 

Não voltei imediatamene à Inglaterra, mas deixei-me ficar alguns dias em Longres, na vaga 
esperança de que pudesse "ver alguma coisa" ou que talvez Tio Spencer realmente tivesse razão — 
como eu ainda acreditava — e o negócio todo acabasse em poucos dias. Minha esperança de "ver 
alguma coisa" foi satisfeita. Mas essa alguma coisa não foi um daqueles espetáculos brilhantes e 
românticos que eu havia imaginado. Consistiu em alguns pequenos grupos de refugiados das aldeias 
ao redor de Liège — homens de barba crescida, mulheres macilentas com compridas marcas de 
lágrimas nas faces empoeiradas, e meninos e meninas caminhando trôpegamente como se 
estivessem dormindo, entorpecidos e estupidificados de cansaço. Tio Spencer recebeu uma família 
deles em sua casa. 

— Dentro de alguns dias — disse ele — quando tudo estiver acabado, poderão voltar para 
suas casas. 

Quando a indignada Antonieke lhe repetia as histórias que eles contavam sobre incêndios e 
fuzilamentos, meu Tio Spencer não acreditava. 

— Afinal de contas — dizia — estamos no século XX. Essas coisas não acontecem 
atualmente. Essa pobre gente está cansada e assustada demais para saber exatamente o que diz. 

Na segunda semana de agosto regressei à Inglaterra. Tio Spencer ficou indignado quando 
lhe sugeri que voltasse comigo. Para começar, disse ele, logo tudo estaria acabado. Em segundo 
lugar, estávamos no século XX — que é o que os cretenses disseram, sem dúvida, quando no ano 
1500 antes de Cristo, depois de dois mil anos de paz, prosperidade e civilização progressista, foram 
ameaçados pelos homens selvagens que vinham do norte. Em terceiro lugar, ele precisava ficar em 
Longres para cuidar de seus interesses. Não insisti mais; teria sido inútil. 

— Adeus, meu caro rapaz — disse ele, com uma desusada nota de emoção na voz. — 

Adeus. 

O trem pôs-se em movimento vagarosamente. Olhando pela janela, pude vê-lo em pé na 
plataforma, acenando com o chapéu. Os cabelos estavam então inteiramente brancos, mas o rosto 
era tão jovem, os olhos tão escuramente brilhantes, o corpo pequeno e magro tão direito e ágil como 
quando o conheci pela primeira vez. 

— Adeus, adeus. 

Eu não o veria de novo senão quase cinco anos depois. 

Louvain foi incendiada em 19 de agosto. Os alemães entraram em Bruxelas no dia 20. 
Longres, embora mais a leste que Louvain, não foi ocupada senão dois ou três dias mais tarde — 
pois a cidade ficava fora da rota direta para Bruxelas e o interior. Um dos primeiros atos do 
comandante alemão foi mandar para a prisão Tio Spencer e M. Alphonse. Não que eles tivessem 
feito alguma coisa; era simplesmente contra sua existência que o comandante fazia objeção. O fato 
de serem súditos britânicos era por si só extremamente incriminatório. 

— Aber wir sind — protestou Tio Spencer em seu alemão bastante rudimentar — im 
zwanzigsten jahrhunderd. Und der — ou será das? — bieg wird nicht lang... — gaguejou ele, 
procurando desesperadamente a palavra — ... bem, seja como for — concluiu, caindo em sua 
própria língua e feliz por poder expressar seu espantado protesto com fluência — isso não vai durar 
uma semana. 



— É o que esperamos — respondeu o comandante em excelente inglês, sorrindo. — Mas 
enquanto isso, sinto muito... 

Tio Spencer e seu concidadão britânico foram encerrados provisoriamente no asilo de 
lunáticos. Alguns dias depois, foram enviados escoltados para Bruxelas. Alphonse, contou-me 
depois Tio Spencer, suportou o infortúnio com exemplar e oriental paciência. Calado, sem queixar- 
se, obediente, ficava onde seus captores o punham, como um grande pacote pardo deixado pelo 
viajante na plataforma, enquanto vai ao bufete beber alguma coisa e comer um sanduíche. E mais 
dócil que um mero pacote, calado e obedientemente, ele ia para onde quer que o chamassem. 

— Gostaria de ter podido imitá-lo — disse Tio Spencer. — Mas não pude. Meu sangue 
fervia depressa. 

Pelo que eu me lembrava dele na época de fabricação de açúcar, pude imaginar a 
profundidade, a fúria da impaciência e irritação de Tio Spencer. 

— Mas estamos no século XX — repetia ele para os guardas. — E eu nada tenho a ver com 
sua guerra bestial. E para onde nos está levando? E até quando vamos ficar esperando nesta maldita 
estação sem almoçar? 

Falava como um homem rico acostumado a poder comprar todo o conforto e toda a 
consideração. Os soldados, que tinham a paciência dos pobres e estavam acostumados a serem 
mandados de um lado para outro, a esperar indefinidamente no lugar onde lhes mandavam esperar, 
não podiam compreender essa furiosa irritação contra o que consideravam como a ordem natural 
das coisas. Tio Spencer a princípio os divertiu; depois, quando sua impaciência foi crescendo ao 
invés de diminuir, começou a aborrecê-los. 

Finalmente, um dos guardas perdeu a paciência também e deu-lhe um grande pontapé no 
traseiro para fazê-lo segurar a língua. Tio Spencer virou-se e investiu sobre o homem, mas outro 
soldado fê-lo tropeçar em seu fuzil, e ele caiu pesadamente ao chão. Vagarosamente ele se levantou; 
os soldados riam às gargalhadas. Alphonse, como um pacote pardo, estava onde o tinha posto, 
imóvel, sem expressão, os olhos fechados. 

No último andar do Ministério do Interior as autoridades alemãs haviam criado uma espécie 
de campo de internamento temporário. Todas as pessoas suspeitas — estrangeiros duvidosos, 
nativos recalcitrantes, qualquer indivíduo que os invasores suspeitassem de possuir influência 
perigosa sobre seus vizinhos — eram mandadas para Bruxelas e encerradas no Ministério do 
Interior, para lá permanecer até as autoridades terem tempo de examinar seu caso. Foi para essa 
prisão improvisada que levaram Tio Spencer e seu compatriota drávida, em uma sufocante tarde do 
fim de agosto. Em um ano comum, refletia Tio Spencer, a quermesse de Longres estaria então em 
pleno füncionamento. A mulher gorda estaria lavando o rosto com seu seio, os Figaros estariam 
reapresentando entre soluços a Paixão de Nosso Senhor, a mulher sem braços estaria bebendo à 
saúde com os dedos dos pés, o vendedor de mexilhão cru estaria esperando ansiosamente ouvir o 
primeiro som rouco que pudesse ser considerado como tosse. Onde estavam todos eles naquele ano, 
toda aquela boa gente? E onde estava ele próprio? Incrédulamente, olhou a seu redor. 

No sótão do Ministério do Interior a companhia era estranha e mista. Havia nobres belgas 
que os invasores consideravam perigoso deixar em seus castelos entre os camponeses. Havia uma 
condessa e um anarquista russos encarcerados devido à sua nacionalidade. Havia um cantor de 
ópera, que talvez fosse um espião internacional. Havia uma pequena imitadora de homem, de 
cabelos dourados, que estava atuando em um music-hall de Liège e cujo crime, como o de Tio 
Spencer e do drávida, era ser cidadã britânica. Havia numerosos e variados franceses e francesas, 
apanhados do lado errado da fronteira. Havia um tocador de realejo, que continuara tocando a 
"Brabançonne" depois de lhe terem dito que parasse, e toda uma coleção de belgas, de todas as 
classes e ambos os sexos, de todas as partes do País, que haviam cometido um ou outro crime ou 
talvez tivessem apenas parecido suspeitos, e que esperavam então ter seu destino decidido, logo que 
as autoridades tivessem tempo de dedicar-lhes atenção. 



Nessa sociedade reunida ocasionalmente Tio Spencer e o drávida foram casualmente 
jogados. A porta fechou-se atrás deles. Como recém-chegados no inferno, cabia-lhes tirar o melhor 
de sua situação. 

O último andar do Ministério do Interior era dividido em um aposento grande e vários 
aposentos pequenos, estes últimos com as paredes forradas, em sua maior parte, de compartimentos 
e armários nos quais estavam armazenados os produtos de papel de anos de atividade burocrática. 

Nos quartos menores os prisioneiros haviam colocado os colchões de palha dados a eles por 
seus carcereiros; os homens dormiam nos quartos de uma ponta do corredor, as mulheres nos da 
outra ponta. A sala grande, que devia ter abrigado o pessoal do serviço de registro do Ministério, 
ainda continha numerosas escrivaninhas, mesas e cadeiras. Servia então como sala de estar, 
refeitório e pátio de recreio dos prisioneiros. Não havia banheiro, mas uma bacia para lavar-se e um 
chalet de necessite, como o chamava Tio Spencer, com um eufemismo característico. A vida no 
sótão do Ministério do Interior não era lá muito agradável. 

Tio Spencer notou que os prisioneiros que não estavam afundados na melancolia e em uma 
doentia ansiedade pelo futuro, conservavam uma jovialidade quase ruidosa demais. Parecia ser 
preciso encarar aquela situação como uma prodigiosa brincadeira ou meditar sobre ela como o mais 
horrível dos pesadelos. Parecia não haver alternativa. Com o tempo, sem dúvida, os dois extremos 
se nivelariam na mesma calma resignação. Mas o confinamento ainda fora muito curto para isso; a 
situação era ainda muito nova, como um sonho, e fantasmagórica, e o destino muito incerto. 

Os alegres eram abundantes em gracejos, risadas altas e brincadeiras pesadas. Haviam 
criado na prisão uma espécie de atmosfera de escola particular. Aqueles cujo confinamento era mais 
antigo (e alguns já estavam no Ministério havia quase uma semana, quase desde o dia da entrada 
dos alemães em Bruxelas) assumiam o inalienável direito dos veteranos para fazer os recém- 
chegados sentirem-se novatos e inconfortáveis. Cada calouro era sujeito a penetrante interrogatório, 
como aquele que espera o menino novo em sua primeira escola. Às vezes, se a vítima parecia 
particularmente ingênua, pregavam-lhe uma pequena peça. 

O líder do grupo alegre era .um jornalista belga de meia-idade — homem corpulento e forte, 
com bigode cor de cenoura e tez bem vermelha, voz trovejante, infinito dom de riso e genial 
conversa rebelaisiana. Diante do aparecimento do humilde drávida, ele quase gritou de alegria. Tão 
grande foi realmente seu interesse por Alphonse que Tio Spencer escapou como mais perfunctório 
exame e o mínimo de brincadeira atormentadora. Isso talvez tenha sido muito bom, pois Tio 
Spencer não estava com disposição para ser alvo de brincadeira, mesmo por parte de um 
companheiro de sofrimento. 

Em tomo do pobre Alphonse o jornalista improvisou imediatamente uma farsa. Sentado 
como juiz a uma das escrivaninhas da sala grande, fez com que o drávida fosse levado à sua 
presença, dando-lhe a entender que era o comissário alemão incumbido de seu caso. No 
interrogatório o drávida foi levado a contar toda a sua história. Local de nascimento, Madras; 
profissão, sapateiro... Um escrivão anotava todas as suas respostas à medida que as proferia. 
Quando falou da dança do diabo, o juiz fez com que ele fizesse uma demonstração de seu 
desempenho ali em frente à escrivaninha. A questão de seu casamento com Louiseke foi focalizada 
nos mais íntimos pormenores. Convencido de que sua liberdade e provavelmente sua vida 
dependiam de sua sinceridade, Alphonse respondeu a todas as perguntas com o máximo de verdade 
que pôde. 

No fim, o jornalista, pigarreando, fez a recapitulação e proferiu julgamento. Inocente. O 
prisioneiro seria imediatamente libertado. Em uma grande folha de papel oficial, escreveu laissez 
passer, assinou Von der Golz e, abrindo uma gaveta da escrivaninha, escolheu entre os numerosos 
sinetes nela contidos aquele que, em tempos mais felizes, fora usado para lacrar certos diplomas 
agrícolas. Na grossa cera vermelha apareceu a figura de uma premiada vaca shorthorn tendo à sua 
volta as palavras: "Pour 1 'amélioration de Ia roce bovine." 



— Aqui está — rugiu o jornalista, entregando-lhe o papel lacrado. — O senhor pode retirar- 
se. 

O pobre Alphonse tomou seu laissez passer e, curvando-se a intervalos quase até o chão, 
retirou-se de costas da sala. Alegremente apanhou o chapéu e a pequena trouxa, correu para a porta, 
bateu e chamou. A sentinela do lado de fora abriu para ver o que era. Alphonse apresentou o 
passaporte. 

— Aber wass ist das? — perguntou a sentinela. 

Alphonse apontou para o selo: pela melhoria da raça bovina; para a assinatura: Von der 
Golz. A sentinela, pensando que fosse ela, não o drávida, a vítima da brincadeira, irritou-se. 
Empurrou Alphonse rudemente pela porta a dentro. Quando, protestando, murmurando e sorrindo 
conciliatóriamente, o pobre homem avançou de novo para explicar à sentinela o engano, o soldado 
ergueu o fuzil e com a coronha deu-lhe uma cutucada na barriga, que o fez recuar, dobrado e 
tossindo, pelo corredor. A porta bateu. Inutilmente, quando se recuperou, Alphonse nela martelou e 
gritou. Não se abriu de novo. Tio Spencer encontrou-o ali parado — batendo, escutando, tomando a 
bater. As lágrimas corriam pelas suas faces; demorou muito para que Tio Spencer conseguisse fazê- 
lo compreender que o negócio todo não fora senão uma brincadeira. Finalmente, porém, Alphonse 
deixou-se levar para seu colchão. Em silêncio, deitou-se e fechou os olhos. Na mão direita ainda 
segurava o passaporte — firmemente, preciosamente, entre seus grossos dedos pardos. Não o 
jogaria fora; ainda não. Talvez, se dormisse, descobrisse ao acordar que aquele incidente na porta 
fora um sonho. O papel teria deixado de ser uma brincadeira e quando, no dia seguinte, o mostrasse 
de novo — quem sabe? — a sentinela apresentaria armas e ele desceria; e todos os soldados no 
pátio lhe fariam continência e ele sairia para as mas ensolaradas, acenando com a assinatura, 
apontando para o grosso selo vermelho. 

Ficou ali deitado muito quieto. Seu braço estava cruzado sobre o corpo. Entre os dedos de 
sua mão pendia o papel. Ousado, como só poderia ser a assinatura de um general conquistador, Von 
der Golz espraiava-se pela folha. E no canto direito, embaixo, impressa sobre a cera vermelha, a 
imagem da vaca sagrada era um símbolo de verdadeira salvação através do oceano separador e dos 
séculos. Pour V amélioration de Ia roce bovine. Não teria sido talvez, em tais circunstâncias, mais 
razoável começar pela raça humana? 

Tio Spencer deixou-o para ir censurar o jornalista pela barbaridade de sua brincadeira. 
Encontrou-o sentado no chão — pois não havia cadeiras suficientes para todos — ensinando a 
imitadora de homem de cabelos dourados a praguejar em francês. 

— E isto — dizia ele, em sua voz alta e alegre — isto é o que você deve dizer a Von der 
Golz, se um dia se encontrar com ele. 

Soltou uma série de palavras injuriosas, que a pequena imitadora de homem repetiu 
cuidadosamente, deturpadas por sua arrastada entonação inglesa, em sua voz clara e aguda; "Sole 
espécie de cochon. " O jornalista soltava risadas de verdadeiro prazer e batia com as mãos nas coxas. 

— Que vem depois disso? — perguntou ela. 

— Com licença — disse Tio Spencer, interrompendo a lição. Estava ligeiramente 
ruborizado. Jamais gostara de ouvir essa espécie de linguagem e na boca de uma moça (que, além 
disso, parecia ser uma compatriota) aquilo parecia duplamente contristador. — Com licença. — E 
implorou ao jornalista que não pregasse mais peças em Alphonse. — Ele leva muito a sério — 
explicou. 

Ao ouvir sua descrição do desespero do drávida, a pequena imitadora de homem ficou 
comovida quase até as lágrimas. O jornalista, que, como todo o resto de nós, tinha um coração de 
ouro sempre que era lembrado de sua existência — e, como todo o resto de nós, precisava ser 
lembrado com muita freqüência, pois seus próprios prazeres e interesses muitíssimas vezes 
impediam-no de lembrar-se — o jornalista ficou extremamente arrependido do que havia feito, 



declarou que não tinha a menor idéia que Alphonse levaria tão a sério a pequena farsa e prometeu 
deixá-lo em paz no futuro. 

Passaram-se os dias. O pesadelo tornou-se habitual, seguiu uma rotina. Três vezes por dia o 
magro suprimento de alimento nada apetitoso chegava e era consumido. Duas vezes por dia um 
oficial com um pelotão de soldados atrás fazia uma visita de inspeção. De manhã, cada um esperava 
sua vez de lavar-se; mas durante a tarde havia imensos abismos de tempo cálido, que os prisioneiros 
tentavam encher com jogos, com conversas, com a leitura de antigos dossiês dos arquivos, com 
solitária meditação ou com caminhadas de um lado para outro do corredor — vinte passos de cada 
lado, para cima e para baixo, para cima e para baixo, até ter percorrido em imaginação a distância 
entre um e outro lugar amado e conhecido. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Tio 
Spencer às vezes caminhava ao longo da estrada ladeada de choupos entre Longres e Waret; às 
vezes de Charing Cross seguia pelo Strand, passava embaixo da ponte ferroviária e subia o morro 
até St. PauTs e de St. Paufs até a Bank e da Bank tortuosamente até a Torre de Londres, o rio e os 
navios. Algumas vezes, andava com seu irmão de Chamonix até Montan-vert; de Grenoble, através 
do passo, até a Grande Chartreuse. Outras vezes, menos cansativamente, caminhava com sua mãe, 
falecida muito tempo antes, através das clareiras da floresta de Windsor, onde a grama é tão verde 
no começo do verão que cada folha parece esmeralda iluminada por dentro; e aqui e acolá, entre os 
carvalhos, os rododendros de folhas escuras acendiam suas inúmeras lâmpadas róseas. 

À noite, os alegres, com o jornalista à frente, organizavam diversões para entretenimento da 
companhia. O próprio jornalista recitava poemas de sua composição a respeito do kaiser. Um dos 
franceses fazia alguns truques de amador com maços de baralho, lenços e moedas. O cantor de 
ópera berrava no mais alto de sua prodigiosa voz de tenor, "La donna è mobile", "O sole mio" e, 
quando era necessário algo mais sério, "Dieu s'avance à travers Ia lande", de César Franck, esta 
última cantada por ele, contudo, em estilo lírico tão rico que Tio Spencer, que gostava muito da 
canção, quase não conseguia reconhecê-la. Todavia, o número mais popular era sempre o da 
"célebre diva, Emmy Wendle", como a chamava o jornalista, quando a apresentava ao grupo. O 
entusiasmo era tremendo quando Emmy Wendle aparecia — vestida com uma jaqueta curta à moda 
de Eton, largo colarinho engomado, calça listrada e uma cartola, levando na mão uma pequena 
bengala — executava dois ou três barulhentos sapateados e cantava uma canção com este coro: 

We are the nuts that get the girls 

Ev-ery time; 

We get the ones with the curly ciais, We get thepeaches, we get thepearls... 

Ev-ery /ime.(*) 

E quando, no fim do número, ela tirava a cartola e, rigidamente em posição de sentido, como 
um soldado, com uma expressão muito grave em seu rostinho infantil de nariz arrebitado, os olhos 
azuis fixados em visões que não eram deste mundo, cantava com a voz desafinada de um moleque 
de rua uma versão espantosamente inglesa da "Brabançonne", então havia mais que entusiasmo. Os 
homens sentiam de repente lágrimas brotando em seus olhos e as mulheres choravam copiosamente. 
Quando terminava, todos martelavam violentamente os pés no chão, batiam palmas e acenavam 
com lenços, riam e gritavam imprecações contra os alemães, diziam "Vive Ia Belgique", corriam 
para Emmy Wendle, seguravam-lhe a mão, davam-lhe palmadas nas costas como se ela fosse 
realmente um rapaz ou beijavam-na — mas como se ela não fosse uma moça e, ainda por cima, 
vestida com calça listrada muito justa — beijavam-na cbmo se ela fosse um símbolo da nação, uma 
personificação visível e encantadora do próprio patriotismo e infortúnio deles. 

(*) "Nós somos os bambas que ficamos com as garotas 

Todas as vezes; 

"Ficamos com aquelas de cachos encaracolados, "Ficamos com as uvas, ficamos com as 

pérolas 



Todas as vezes." (N. do T.) 

Quando terminava o divertimento da noite, a. companhia começava a dispersar-se. 
Estendidos em seus duros colchões no chão, os prisioneiros dormiam agitados ou ficavam 
acordados durante a abafada noite, ouvindo os passos das sentinelas no pátio embaixo e escutando 
de vez em quando, através do estranho silêncio da cidade invadida, as pesadas passadas de um 
regimento marchando pela rua deserta, o surdo e forte ruído de uma bateria em marcha na direção 
de alguma frente distante. 

Passaram-se os dias. Tio Spencer logo se acostumou ao pequeno e estranho inferno em que 
fora lançado. Conhecia-o de cor. Uma enorme sala quadrada, de forro baixo e sufocante por baixo 
do telhado de chapas de chumbo. Homens em mangas de camisa, em pé ou sentados, alguns em 
cadeiras, alguns no canto de uma escrivaninha ou mesa, alguns no chão. Alguns se debruçavam 
sobre os cotovelos no peitoril da janela e olhavam para fora, satisfazendo os olhos com a vista das 
árvores no parque do outro lado da rua, respirando o ar mais puro — pois o ar na sala era viciado, 
respirado duas vezes, e cheirava a suor, fumo e sopa de couve. 

Desde o começo os prisioneiros se dividiram, quase automaticamente, em pequenos grupos 
separados. Iguais em sua miséria, ainda conservavam suas distinções sociais. O tocador de realejo, 
os artesãos e os camponeses sentavam-se sempre juntos em um canto do chão, jogando com um 
maço de cartas engorduradas, fumando e, apesar das reclamações, apesar dos sinceros esforços para 
conter-se, cuspindo no chão à sua volta. 

— É minha! — dizia triunfantemente o tocador de realejo, mostrando seu ás de copas. — É 
minha! — E cuspia profiisamente, para dar ênfase à sua satisfação. — Ah, pardon! — dizia em 
seguida, lembrando-se tarde demais e correndo os olhos pela sala com expressão de quem pede 
desculpas. — Desculpem-me! 

Levantava-se, esfregava o cuspo no chão com a bota e, indo até a janela, debruçava-se para 
fora e cuspia de novo — não que sentisse necessidade disso, pois fazia apenas um momento que 
cuspira, mas para mostrar que tinha boas maneiras e podia cuspir pela janela e não no chão quando 
se lembrava disso. 

Outro grupo separado era o da aristocracia. Havia o pequeno e velho conde cujo rosto era 
como um bule de chá — com brilhantes faces redondas e um nariz muito fino e irrelevante; e o 
jovem conde de monóculo — um, tão delicadamente amável com todos, mas apesar disso tão 
distante e arredio por trás de toda sua polidez; o outro, de maneiras tão arrogantes, mas, podia-se 
ver isso, desejando tanto que sua posição social lhe permitisse misturar-se com os que lhe eram 
espiritualmente iguais. O velho conde ria cortesmente sempre que o jornalista ou algum membro do 
grupo alegre fazia um gracejo; o jovem conde fechava a carranca, até o monóculo ser a única 
superfície lisa que restava em seu rosto enrugado. Mas ansiava por poder aderir às brincadeiras 
pesadas e aos gracejos. Aos dois condes estavam associados dois ou três cidadãos ricos e 
importantes, entre os quais, nos primeiros dias, Tio Spencer. Contudo, outros interesses iam fazer 
com que ele abandonasse a companhia deles quase completamente depois de algum tempo. 

Nas orlas desse círculo rondava de vez em quando a condessa russa. Essa dama passava a 
maior parte do dia em seu quarto, deitada sobre seu colchão e fumando cigarros. Tinha opiniões 
decididas sobre o respeito que era devido à sua classe e esperava que o banheiro fosse 
imediatamente desocupado sempre que manifestava o desejo de usá-lo. Quando lhe diziam que 
precisava esperar sua vez, tinha um acesso de fúria. Quando se aborrecia de ficar sozinha, ia à sala 
de estar procurar alguém com quem conversar. Certa ocasião, chamou Tio Spencer de lado e falou- 
lhe demoradamente e com uma riqueza de pormenores íntimos sobre o nono e maior caso de amor 
de sua vida. Depois disso, sempre que a via correr pela sala os grandes olhos escuros e 
protuberantes, Tio Spencer tomava o cuidado de absorver-se em conversa com alguma outra pessoa. 

O compatriota dela, o anarquista, era um homem de aparência judaica com barba preta e 
nariz igual ao número seis. Não se ligava a qualquer dos pequenos grupos, mostrava-se encantado 



com a guerra, que, profetizava alegremente, iria destruir a pretensa civilização, e fazia questão de 
mostrar-se o mais desagradável possível com todos — particularmente com a condessa, que 
chegava a insultar confidencialmente em russo. Fora em obediência ao mesmo princípio 
democrático que se apossara da única poltrona existente na prisão — devia ter sido o trono de um 
sous chef de dtoision pelo menos — recusando cedê-la mesmo a uma dama ou um inválido. 
Sentava-se nela imóvel o dia inteiro, colocava-a entre seu colchão e a parede à noite e levava-a até 
mesmo ao quarto de banho e ao chalet de necessite. 

O grupo alegre reunia-se, à maneira de planetas, em tomo da radiante jovialidade do 
jornalista. Seu divertimento favorito era procurar nos arquivos dossiês curiosos que pudesse ler em 
voz alta perante o grupo reunido, com comentários adequados e emendas improvisadas. Contudo, a 
mais saborosa de todas as suas piadas era feita ritualmente cada manhã quando examinava os 
documentos de nobreza de toda a aristocracia belga (encontrados, cuidadosamente guardados, em 
um armário no corredor), escolhendo entre os nobres nomes alguns títulos altamente sonoros, que 
levava consigo ao chalet de necessite. Entre seus discípulos incluíam-se vários burgueses, franceses 
e belgas; um odioso e manchado jovem bancário inglês surpreendido em suas férias no estrangeiro; 
a condessa russa quando estava com certas disposições; a imitadora de homem de vez em quando; e 
o cantor de ópera. 

Com este último, Tio Spencer, que era grande amante da música e até mesmo pianista 
relativamente bom, fazia freqüentes tentativas de conversar sobre sua arte favorita. Descobriu, 
porém, que o cantor de ópera só se interessava pela música até onde afetava a voz de tenor. 
Conseqüentemente, nunca ouvira Bach ou Beethoven. Sobre Leoncavallo, porém, sobre Puccini, 
Saint-Saens e Gounod era extremamente in s truído. Era um personagem imponente, com um rosto 
largo e simpático, e o sorriso gracioso e condescendente de grande homem que não recusa 
conversar mesmo com a gente. Com mulheres, como dava a entender com freqüência, obtinha 
grande sucesso. Contudo, seu temor de fazer qualquer coisa capaz de prejudicar a voz era quase tão 
forte quando sua lascívia e sua vaidade. Passava a vida, como um monge de Tebaida, em estado de 
perpétuo conflito. Ostensiva e declaradamente membro do partido alegre, em segredo o cantor de 
ópera preocupava-se extremamente com seu futuro. Em particular, discutia com Tio Spencer os 
horrores da situação. 

Mais evidentemente melancólico era o pequeno e grisalho professor de Latim que passava a 
maior parte do dia andando de um .lado para outro no corredor como um lobo enjaulado, meditando 
e suspirando. O pobre Alphonse, acocorado com as costas para a parede perto da* porta, era outra 
figura triste e solitária. Às vezes olhava em roda pensativamente, observando os companheiros de 
prisão em suas várias ocupações com o ar de um habitante da eternidade observando as 
incompreensíveis momices daqueles que vivem no tempo. Às vezes passava horas inteiras de olhos 
fechados em estado de meditação. Quando alguém falava com ele, voltava ao presente como se 
viesse de imensa distância. 

Para Tio Spencer, porém, como todos eles se tornaram gradualmente distantes! Recuaram, 
pareceram perder-se de vista; e, com seu esmaecimento, a figura de Emmy Wendle chegou mais 
próxima, ficou maior e mais brilhante. Desde o primeiro momento em que pôs os olhos sobre ela, 
ali sentada no chão, recebendo sua lição de vitupérios do jornalista, Tio Spencer dedicou-lhe 
particular atenção. Aproximando-se dos dois, ficara agradàvelmente impressionado pela 
infantilidade e inocência da aparência dela — pelo narizinho arrebitado, os olhos azuis, os cabelos 
amarelos, tão teimosamente encaracolados que ela precisava usá-los curtos como os de um rapaz, 
pois por mais óleo que pusesse ou por mais que os puxasse para trás não havia como fazer deles 
uma longa cabeleira. Mesmo em sua vida feminina privada — e isso só fazia com que ela parecesse 
mais infantil — havia uma insinuação de imitação masculina. Depois, quando chegara à distância 
de ouvir, daqueles lábios saíram "salè espèce de cochon" e ainda uma fileira de locuções menos 
agradáveis. Impressionante, chocante. Um momento depois, porém, quando lhes estava contando 
como o pobre Alphonse recebera mal a brincadeira, ela dissera as coisas mais encantadoras, com 
tanto sentimento verdadeiro em sua voz de cockney, tão genuína expressão de simpatia e 



comiseração em seu rosto, que Tio Spencer ficara pensando se ouvira direito e se aquele "sale 
cochon" e tudo o resto poderia realmente ter sido pronunciado por criatura tão delicada e sensível. 

O estado de agitação em que Tio Spencer vivera desde sua prisão, a espantosa e horrível 
novidade de sua situação, sem dúvida o predispusera em certo grau para apaixonar-se. 
Freqüentemente acontece que uma emoção — desde que não seja tão poderosa a ponto de tornar- 
nos inconscientes para tudo menos ela — nos estimula a sentir outra. Assim, o perigo, se não é 
suficientemente agudo para causar pânico, tende a ligar-nos àqueles junto com os quais corremos o 
risco, sendo os sentimentos de compaixão, simpatia e mesmo amor estimulados e acelerados pela 
apreensão. O sofrimento, igualmente, muitas vezes traz consigo a necessidade de afeição e mesmo, 
embora não gostemos de admiti-lo sequer em nosso íntimo, obscuramente uma espécie de desejo; 
de modo que uma paixão de sofrimento se transforma por graus quase imperceptíveis ou, às vezes, 
de repente, em uma paixão de amor. A atitude habitual de Tio Spencer em relação às mulheres era 
de extrema reserva. Antigamente, quando moço, amara e estivera noivo; mas o objeto de suas 
afeições abandonara-o por outro homem. Desde então, em parte pelo temor de repetir sua decepção, 
em parte por uma espécie de romântica fidelidade à infiel, evitara as mulheres ou, pelo menos, se 
dera ao trabalho de não enamorar-se mais, vivendo sempre em estado de perfeito celibato, que faria 
honra ao mais virtuoso dos padres. Contudo, as agitações daqueles últimos dias haviam perturbado 
todos os seus hábitos de vida e pensamento. Apreensão do perigo, uma indignação que era coisa 
muito diferente da periódica irritabilidade da época de fabricação de açúcar, profunda perplexidade 
e um sentimento de desorientação mental haviam-no deixado sem suas defesas costumeiras e em 
um estado de sensibilidade maior que a comum. De modo que quando viu, no meio de seu pesadelo 
de olhos abertos, aquela encantadora cabeça de criança, quando ouviu aquelas delicadas palavras de 
simpatia pelo pobre drávida, ficou estranhamente comovido; e se surpreendeu dedicando a Emmy 
Wendle um interesse que não dedicara a qualquer mulher desde a ocasião em que a primeira infiel 
de sua mocidade o abandonara. 

Tudo conspirou para fazer com que Tio Spencer tomasse interesse por Emmy Wendle — 
tudo, não apenas seu estado emocional, mas o lugar, o tempo, as circunstâncias exteriores. Ele 
poderia ter ido vê-la no music-hall todas as noites durante um ano; e, embora pudesse apreciar seu 
número — e na realidade não o apreciaria, pois o acharia essencialmente vulgar — embora pudesse 
achá-la bonita e encantadora, nunca lhe teria ocorrido procurar conhecê-la ou introduzir-se na 
história dela. Ali, porém, naquela miserável prisão improvisada, ela adquiria nova significação, 
tornava-se a personificação de tudo quanto era gracioso, suave, simpático, de tudo o que não era 
guerra. E no fim de sua representação (ainda de mau gosto, era verdade, mas mais permissível, 
considerando-se que era feita para consolo dos affitos), como era profündamente impressionante 
sua maneira de cantar a "Brabançonne"! Ela se tornara grande com a grandeza do momento, com a 
grandeza das emoções a que dava expressão naquela sua áspera voz de moleque — cantando as 
exultações, as agonias e o inconquistável espírito do homem. Atribuímos ao símbolo algo do que 
tem de sagrado a coisa ou idéia por ele simbolizada. Dois pedaços de madeira dispostos em forma 
de cruz não são. dois pedaços comuns de madeira. Igualmente, em qualquer crise em nossa vida, o 
objeto mais trivial ou uma pessoa insignificante em si própria pode tornar-se, por alguma razão, 
dotada de toda a grandeza do momento. 

Até mesmo o incidente do "sale cochon" contribuíra para aumentar o interesse de meu Tio 
Spencer por Emmy Wendle. Isso porque se ela era gentil, inocente e jovem, se personificava em seu 
pequeno e brilhante eu toda a infelicidade e toda a coragem de uma nação', do mundo inteiro aflito, 
era também falível, feminina e fraca; era sujeita a más influências, podia ser desencaminhada. A 
lembrança daquelas frases grosseiras, proferidas ingênua, inocente e abertamente (como os mais 
pudicos são sempre capazes de proferi-las quando estão em uma língua desconhecida, em torno de 
cujas palavras o costume não cristalizou aquela riqueza de associações que dá às locuções nativas 
sua significação peculiar e variável, de idade para idade) enchia Tio Spencer de alarma e de um 
missionário zelo de salvar da corrupção natureza tão potencialmente bela e mesmo grande. 

De sua parte, Emmy Wendle ficou encantada com Tio Spencer, pelo menos durante os 



primeiros dias depois de se conhecerem. Ele era inglês, para começar, e falava a língua dela; era 
também — o que o igualmente inglês e inteligível bancário não era — um cavalheiro. Ainda mais 
importante para Emmy, em sua disposição do momento, ele não tentou fazer-lhe a corte. Emmy não 
desejava admiradores, no momento. Nas circunstâncias presentes, ela achava que seria errado, 
inconveniente e indecoroso pensar em namoro. Ela cantava a "Brabançonne" com ardor religioso 
demais para isso; o momento era solene demais, extraordinário demais. Na verdade, a solenidade do 
momento e o ardor de seus sentimentos patrióticos poderiam, se por acaso um moço adequado 
estivesse com ela no sótão do Ministério do Interior, tê-la levado a ficar amando com um fervor 
dotado quase da qualidade religiosa de seus outros sentimentos. Infelizmente, porém, nenhum moço 
adequado se apresentou. O bancário tinha manchas no rosto e não era cavalheiro, o jornalista era de 
meia idade e muito corpulento. Ambos tentaram fazer-lhe a corte. Mas suas investidas tiveram, para 
Emmy, toda a impropriedade -de um namoro em lugar sagrado. Com Tio Spencer, porém, ela se 
sentia inteiramente segura. Não era apenas porque ele tinha cabelos brancos; Emmy já vivera o 
suficiente para saber que esse símbolo não representava garantia de comportamento decoroso — 
antes pelo contrário; mas porque ele era, evidentemente, tão cavalheiro, por causa dos sinais de 
espiritualidade e brando idealismo estampados em seu rosto. 

A princípio, realmente, foi apenas para fugir às cansativas e indecorosas atenções do 
bancário e do jornalista que ela se dirigiu a Tio Spencer. Logo, porém, passou a gostar de sua 
companhia. Começou a interessar-se pelo que ele dizia, a ouvir com seriedade sua conversa 
invariavelmente séria — pois ele "nunca falava senão sobre temas úteis e intelectuais, não tendo a 
menor reserva de conversa trivial. 

Nos primeiros dias Emmy tratou-o com a respeitosa cortesia que julgava devida a um 
homem de sua idade, sua posição e seu caráter. Posteriormente, porém, quando ele começou a 
segui-la com sua abjeta adoração, ela se tornou mais familiar. Inevitavelmente, pois não se pode 
esperar ser tratado como velho e importante por alguém a quem se fita com os olhos suplicantes de 
um cão. Ela o chamava de Tio Spenny e mandava nele, fazendo-o levar e trazer as'coisas como se 
fosse um animal treinado. Tio Spencer, naturalmente, só sentia prazer em obedecê-la. Ficava 
encantado com as familiaridades que ela tomava com ele. O período de sua graciosa e espicaçante 
familiaridade (intermediário entre seu respeito e sua posterior crueldade) foi, no que se referia a Tio 
Spencer, o mais feliz de sua breve relação. Ele amava e se sentia, senão amado em retribuição, pelo 
menos jovialmente tolerado. 

Outro homem teria em troca tomado liberdades, teria sido leviano, galanteador e importuno. 
Tio Spencer, porém, conservou-se gravemente e ternamente ele próprio. Sua única represália ao 
"Tio Spenny" e ao resto foi chamá-la pelo seu prenome em lugar de "Srta. Wendle", como sempre a 
chamava solenemente antes. Sim, Emmy sentia-se segura com Tio Spenny; quase segura demais, 
talvez. 

As conversas de Tio Spencer, como já disse, eram sempre de natureza muito séria. Eram 
nesse tempo ainda mais sérias que de costume, pois a catástrofe e depois sua paixão haviam dado à 
sua mente um «modo de pensar muito severo. Havia tanta coisa que, à luz dos acontecimentos das 
últimas semanas, exigia reconsideração. Desde a teoria do professor alemão até o problema do bem 
e do mal; desde a idéia de progresso (pois, afinal de contas, não estávamos no século XX?) até a 
austera teoria e o novo e estranho fato do amor; desde o intemacionalismo até Deus — tudo 
precisava ser considerado de novo. E ele considerava tudo em voz alta com Emmy Wendle. A 
bondade, por exemplo, não era mais que uma coisa relativa, uma questão de convenções sociais, 
medida por padrões meramente locais e ocasionais? Ou havia algo absoluto, definitivo e 
fundamental na idéia moral? E Deus — poderia Deus ser absolutamene bom? E haveria diferença 
tão vasta entre o século XX e os outros séculos? Poderia realidade rimar com ideal? Todas essas 
perguntas inquietadoras precisavam ser feitas e respondidas mais uma vez para a satisfação dele 
próprio. 

Foi característico de Tio Spencer que — depois de levar em considerarão tudo quanto 



acontecera — ele respondeu a todas elas do lado otimista, exatamente como fizera antes da 
catástrofe; e, além disso, com uma convicção mais profunda. Antes ele aceitava a alegre visão 
idealista com facilidade um pouco excessiva. Herdara-a do século em que nascera, sugara-a dos 
mais velhos, respeitáveis e sempre prósperos, entre os quais fora criado. As circunstâncias estavam 
agora fazendo com que aquela fácil, alegria parecesse bastante estúpida. Contudo, era precisamente 
porque tinha de reconsiderar as objeções ao otimismo, os argumentos contra a confiança, não 
teoricamente no vazio, mas praticamente e no meio de calamidade pessoal e universal (esta última 
muito suportável quando a gente está confortávelmente colocado, mas real e perturbadoramente, 
quando a gente também está sofrendo um pouco), que ele então se convenceu, com maior 
dificuldade, mas mais profundamente, da verdade daquilo em que acreditara antes, mas 
levianamente e, como via agora, quase acidentalmente. Os acontecimentos logo iriam perturbar essa 
recém-descoberta convicção. 

Emmy ouvia-o com enlevo. As circunstâncias, o tempo, o lugar inclinavam-na para uma 
disposição séria e pensativa. Os discursos de Tio Spencer eram exatamente do que ela precisava 
naquele determinado momento. Naturalmente supersticiosa, vivia constantemente sob a proteção de 
um porquinho de ouro que usava como mascote e de uma cruz de coral que pertencera à mãe. 
Quando a sorte era desfavorável, ia à igreja e consultava videntes. Daquela vez que quebrara a 
pema e precisara cancelar aquele maravilhoso contrato para uma excursão a Austrália, sabia que 
fora porque se descuidara de Deus em todo os prósperos meses anteriores; rezara e prometera 
corrigir-se. Quando melhorara, Deus lhe mandara uma oferta da Cohen's Provincial Alhambras Ltd., 
como sinal de que seu arrenpendimento fora aceito e ela estava perdoada. E agora, embora 
parecesse pertencer ao grupo alegre no sótão do Ministério do Interior, seus pensamentos eram 
secretamente muito graves. À noite, deitada desperta sobre seu colchão, perguntava a si própria no 
escuro qual era a razão de tudo aquilo — a guerra e sua falta de sorte em ser apanhada pelos 
alemães. Sim, qual poderia ser a razão? Por que Deus estava de novo zangado com ela? 

Mas naturalmente ela sabia por que. Era tudo por causa daquele horrível negócio em junho 
último, quando estava trabalhando em Wimbledon. Aquele moço que a esperara na porta do fundo 
do teatro; e que a convidara para ir cear com ele. E ela respondera que sim, embora isso fosse contra 
suas regras. Sim: porque ele tinha uma voz muito bonita, muito refinada, quase como a voz de um 
ator muito categorizado de West End. "Vim ver as marionettes", dissera-lhe ele. "Parece que as 
marionettes nunca vão além dos subúrbios, não acha? Mas eu fiquei por sua causa." 

•Foram de táxi de Wimbledon a Picadilly. "Um dia", dissera ela, apontando para o Pavilion, 
"você verá meu nome lá, em grandes letras luminosas: EMMY WENDLE." Cem libras por semana 
e o verdadeiro West End. Que sonho! 

Ele tinha 'belas maneiras e parecia tão simpático quando visto no claro. Haviam tomado 
champanha na ceia. 

No escuro, Emmy enrubesceu de vergonha retrospectiva. Enterrou o rosto no travesseiro, 
como se estivesse tentando esconderse de algum olhar penetrante. Não era de admirar que Deus 
estivesse zangado. Em uma agonia beijou a cruz de coral. Puxou a fita azul, em cuja ponta, entre 
seus dois pequenos seios, pendia o porquinho de ouro; segurou a mascote na mão, bem apertado, 
como se esperasse extrair dela algo daquele poder de felicida.de misteriosamente guardado em seu 
interior, como o poder de atrair limalha de ferro está guardado dentro do imã. 

A alguns pés de distância, a condessa russa respirava pesadamente. Ao estertorante som, 
Emmy estremeceu, lembrando-se da maldade que dormia tão perto dela. Isso porque, se ela deixara 
de ser, tecnicamente, uma moça direita, envergonhava-se do fato, agora que sua sorte virará; sabia, 
pela cólera de Deus, que havia feito mal. Mas a condessa, se o sono não a tivesse dominado, teria 
continuado a noite inteira a vangloriar-se de seus amantes. Para a Emmy de classe média, a 
franqueza da condessa, sua liberdade em relação aos preconceitos comuns, seu aristocrático 
desprezo pela opinião pública e sua presunção — a presunção de quase todas as mulheres ociosas e 
dos homens ociosos que não têm coisa melhor a fazer ou em que pensar — de que o único fim da 



vida era fazer o amor, complicadamente, sossegadamente e com muitas pessoas, parecia 
profundamente chocante. Não importava tanto o fato de ela não ser uma moça direita — ou melhor 
uma viúva correta. O que parecia a Emmy tão terrível era ela falar a esse respeito como se não ser 
direita fosse natural, comum e até mesmo positivamente meritório. Não era de admirar que Deus 
estivesse zangado. 

Para Emmy, Tio Spencer — ou deverei chamá-lo agora de Tio Spenny? — trouxe conforto e 
apoio em sua miséria cheia de remorsos. Verdade, que as divagantes especulações dele nem sempre 
eram particularmente relevantes para suas próprias complicações; nem ela compreendia sempre 
sobre o que ele estava falando. Mas havia em seus discursos, fosse qual fosse o assunto, certa 
qualidade que ela achava inspiradora e animadora. Assim Tio Spencer, citando Swedenborg para 
provar que, apesar de todas as presentes aparências em sentido contrário, as coisas todas estavam 
provavelmente certas, era o maior dos consolos. Havia nele algo semelhante a um clérigo de classe 
muito alta — um clérigo de West End, por assim dizer. Quando ele falava, ela se sentia melhor e de 
certa maneira mais segura. 

Ele lhe inspirava tanta confiança que um dia, quando o jornalista estava fazendo alguma 
ruidosa brincadeira que mantinha ocupado todo o resto da companhia, ela o levou para o vão de 
uma das janelas e contou-lhe tudo, OIT quase tudo, a respeito do episódio por cuja causa Deus 
estava tão zangado. Tio Spencer assegurou-lhe que Deus não encarava as coisas exatamente da 
maneira como ela imaginava; e que, se Ele decidira que devia haver uma Guerra Européia, não fora 
com toda a probabilidade humana, para o propósito de criar pretexto para fazer com que Emmy 
Wendle — por mais culpada que fosse — se visse encerrada no sótão do Ministério do Interior, em 
Bruxelas. Quanto ao pecado propriamente dito, Tio Spencer tentou fazê-la acreditar que não era tão 
grave quanto ela acreditava. Não sabia ele que ela só o achava grave porque estava na prisão e 
naturalmente deprimida. 

— Não, não — disse ele consoladoramente — você não deve levar isso tão a sério assim. 

Mas o conhecimento de que essa delicada e inocente criatura se desviara da virtude uma vez 
— e, se fora uma vez, por que não duas vezes, por que não (meu Tio Spencer deixou seus próprios 
pensamentos noturnos especularem febrilmente), por que não cinqüenta vezes? — perturbava-o. É 
verdade que a imaginara cercada por más influências, como o jornalista; mas entre ser ensinada a 
dizer "sale cochon" e um efetivo desvio da virtude havia considerável diferença. Nunca ocorrera a 
Tio Spencer que Emmy pudesse ter ido além da fase do "cochon". E agora ouvia os próprios lábios 
dela contarem que isso acontecera. 

Celibatário como um padre, Tio Spencer não gozara da viçaria experiência do padre no 
confissionário. Nunca lera aqueles espantosos manuais cie psicologia prática, fruto de sabedoria 
acumulada durante séculos, nos quais o seminarista aprende a compreender os penitentes, a 
classificar e medir seus pecados e, eventualmente — tão cruéis, nuas e inflexíveis são as descrições 
de vício humano que eles contêm — a odiar as tentações que, quando delicadamente pintadas de cor 
de rosa, podem parecer tão infernalmente atrativas. Sua ignorância dos seres humanos era enorme. 
Em seu refinamento, ele preferira não conhecer; e as circunstâncias, até então, haviam conspirado 
maravilhosamente para poupar-lhe o conhecimento. 

Anos mais tarde, lembro-me eu, quando nos encontramos de novo, ele me perguntou depois 
de um silêncio, e falando com esforço, como que para vencer uma repugnância, o que eu realmente 
pensava das mulheres e de todas "as coisas dessa espécie". Era um assunto a cujo respeito naquela 
época eu sentia a amargura e o divertido cinismo de quem tivera o mais amplo sucesso no amor 
com muitas pelas quais não tinha o menor interesse e fora, lamentável e persistentemente, mal 
sucedido com a única em cujo caso o sucesso teria pelo menos valido a pena. 

— Então, você realmente pensa — disse Tio Spencer, quando eu parei para respirar — que 
efetivamente acontece muita coisa dessa espécie? 

Eu realmente pensava. 



Ele suspirou e fechou os olhos, como que para ocultar de mim sua expressão. Estava 
pensando em Emmy Wendle. Como esperara apaixonadamente que eu demonstrasse, 
necessariamente e apriori, que ela era virtuosa! 

Há certas pessoas sensíveis e idealistas nas quais a descoberta de que o mundo é como é 
provoca repentina e violenta reação no sentido do cinismo. Depois de voar nas esferas da pureza 
ideal, caem na lama, esfregam nela o nariz, comem-na, banham-se e chafurdam-se nela. Laceram 
seus próprios sentimentos superiores e sentem prazer na dor. Sentem prazer em macular as coisas 
que antes achavam belas e nobres; examinam com nauseada atenção as sujas entranhas das coisas 
cuja pele macia e adorável era o que antes adoravam. 

Swift, certamente, foi um desses — o maior deles. Seu tipo nossas ilhas ainda vêm 
produzindo, talvez mais copiosamente do que nunca antes, nas últimas duas ou três gerações. Isso 
porque o século XIX se especializou naquele idealismo otimista e romântico que sustenta ser o 
homem em geral bom e estar inevitavelmente se tornando melhor. O idealismo dos homens da 
Idade Média era mais sensato, pois, para começar, insistia em que o homem era principalmente e 
essencialmente mau, um pecador por instinto e hereditariedade. Seus ideais, sua religião, era 
antídotos divinos e não naturais para seu pecado original. Eles viam primeiro o pior e nenhum 
horror poderia espantá-los — mas apenas o ocasional milagre da doçura e da luz. Mas seus 
descendentes do romântico, otimista e humanitário século em que Tio Spencer nasceu e foi criado 
manifestavam seu idealismo de outra maneira. Começavam por ver o melhor; insistiam em que os 
homens eram naturalmente bons, espirituais e amáveis. Um moço sensível criado nessa 
confortadora crença não precisava senão encontrar-se com um espécime característico do pecado 
original para ficar espantado, chocado e desiludido a ponto de desesperar-se. As circunstâncias e o 
temperamento haviam permitido a Tio Spencer conservar seu otimismo romântico por muito mais 
tempo que a maioria dos homens. 

O tardio reconhecimento da existência do pecado original perturbou a mente de Tio Spencer. 
Mas os efeitos disso não foram imediatos. No momento, enquanto estava diante da bela e 
embriagadora presença de Emmy e enquanto ela ainda era bondosa, ele não podia acreditar que ela 
tivesse sua parte do pecado original. Mesmo quando se esforçava para acreditar, o rosto ingênuo e 
infantil dela era por si só uma completa desculpa. Foi mais tarde — especialmente quando ficou 
separado dela — que o veneno começou a atuar vagarosamente, amargurando-lhe todo o espírito. 
Naquele momento, a confissão de Emmy apenas serviu para aumentar a paixão por ela. Para 
começar, porque fez com que ela parecesse ainda mais necessitada de proteção. E depois, 
satisfazendo dolorosamente um pouco de sua curiosidade sobre a vida dela, intensificou-lhe o 
desejo de conhecer tudo, de introduzir-se completamente em sua história. Ao mesmo tempo 
provocou um ciúme retrospectivo, aliado a uma intensa e presente suspeita e uma angustiosa 
previsão de perigos futuros. Sua paixão tornou-se como que uma doença dolorosa. Ele a perseguia 
com incessante e abjeta devoção. 

Aliviada, em parte pela assistência espiritual de Tio Spencer, em parte pelo poder curativo 
do tempo, de seu primeiro acesso de remorso, depressão e autocensura, Emmy começou a recuperar 
sua animação normal. Tio Spencer tomou-se menos necessário para ela como consolador. Suas 
incompreensíveis especulações começaram a aborrecê-la. Em sentido contrário, os gracejos do 
grupo alegre pareciam mais engraçados, ao mesmo tempo que os galan-teios do jornalista e do 
bancário pareciam menos repulsivos porque — agora que sua disposição mudara — a 
impressionavam como menos inconvenientes e indecorosos. Ela não estava mais na igreja, 
espiritualmente falando. Na igreja, a devoção retraída e tímida de Tio Spencer parecia 
maravilhosamente em seu lugar. Agora, porém, que estava saindo novamente da escura disposição 
religiosa para a brilhante disposição secular, achava-a bastante ridícula e, como não retribuía à 
adoração, enfadonha. 

— Se você pudesse ver a si próprio, Tio Spenny — dizia-lhe ela — a aparência que tem... 

Ela baixava os cantos da boca e abria os olhos com uma expressão reverente e mortiça. 



Depois a careta tendente a fazer com que Tio Spencer visse sua adoração verdadeiramente refletida 
desintegrava-se no riso; os olhos apertavam-se, uma pequena ruga horizontal aparecia perto da 
ponta do nariz arrebitado, a boca abria-se, ondas de hilaridade pareciam sair dela através do rosto e 
uma estridente gargalhada levava-o a uma tentativa de sorriso. 

— Eu realmente tenho essa aparência? — perguntava ele. 

— Tem, realmente — respondia Emmy, sacudindo afirmativamente a cabeça. — Não é 
coisa muito alegre para se ver dia e noite, não acha? 

Às vezes — e isto para Tio Spencer era indescritivelmente doloroso — ela chegava mesmo 
a chamar uma terceira pessoa para partilhar do divertimento à custa dele; associava o bancário, o 
cantor de ópera ou o jornalista a seu riso zombeteiro. 

A caçoada que, nos primeiros dias, fora tão leve e afetuosa, tornava-se cruel. 

Emmy teria ficado aflita, sem dúvida, se soubesse quanto o feria. Mas ele não se queixava. 
Ela só sabia que Tio Spencer era ridículo. A tentação de dizer alguma coisa espirituosa e 
desagradável a respeito dele era irresistível. 

À companhia de Tio Spencer ela passou a preferir a do jornalista, do bancário e do cantor de 
ópera. Com o bancário, falava sobre atores e atrizes do West End, artistas de music-hall e estrelas 
de cinema. Na verdade, ele não era muito cavalheiro, mas nesse absorvente assunto tinha 
extraordinário conhecimento. O cantor revelava-lhe o deslumbrante e quase desconhecido universo 
do teatro lírico — um mundo de arte capaz de inspirar tanto respeito que ficava acima mesmo do 
West End. O jornalista contava-lhe histórias apimentadas do mundo teatral de Bruxelas. Tio 
Spencer ficava sentado na orla do grupo, ouvindo em silêncio e através de um abismo de separação, 
enquanto Emmy e o bancário concordavam em que Clarice May era linda, George Robey 
engraçadissimo e Florence Smithson uma artista realmente de alta classe. Quando lhe pediam a 
opinião, Tio Spencer precisava sempre admitir que nunca vira o artista em questão. Emmy e o 
bancário escarneciam dele; e o cantor de ópera, com mordente sarcasmo, perguntava a Tio Spencer 
como um homem que proclamava gostar de música podia ter passado a vida inteira sem fazer 
sequer uma tentativa de ouvir Caruso. Tio Spencer estava deprimido demais para tentar explicar. 

Passaram-se os dias. Às vezes um prisioneiro era chamado e examinado pelas autoridades 
alemãs. O velho e pequeno nobre parecido com um bule de chá foi solto uma semana depois da 
chegada de Tio Spencer; e alguns dias depois o altivo moço de monóculo desapareceu. Em seguida, 
sumiu a maioria dos camponeses. Depois o anarquista russo foi chamado, demoradamente 
examinado e mandado de volta, para descobrir que sua poltrona estava sendo ocupada pelo 
jornalista. 

Na quarta semana de prisão de Tio Spencer, Alphonse ficou doente. O pobre homem nunca 
se refizera dos efeitos da peça que lhe fora pregada no dia de sua chegada. Melancólico, oprimido 
por temores, mais terríveis por serem vagos e sem objetivo definido (pois nunca podia entender por 
que e por quem havia sido preso e, quanto a seu destino final, ninguém conseguia convencê-lo de 
que seria outra coisa que não a mais lenta e medonha morte), ele ficava sentado meditando sozinho 
em um canto. Seu perdão, assinado por Von der Golz e selado com a imagem da Vaca Sagrada, ele 
ainda o conservava, pois, embora estivesse intelectualmente certo de que o papel não tinha valor, no 
fündo de seu ser continuava esperando fracamente que ele se transformasse um dia em um talismã; 
e, em qualquer caso, a imagem da Vaca era muito confortadora. De vez em quando, tirava o papel 
do bolso, desdobrava-o temamente e fitava com grandes e tristes olhos a efígie sagrada: Pour 
Vamélioration de Ia roce bovine — e lágrimas escorriam por baixo de suas pálpebras, ficavam 
suspensas entre os cílios e rolavam finalmente pelas faces pardas. 

Essas faces não eram mais tão redondas como haviam sido. A pele bambeara, as lustrosas 
protuberâncias convexas haviam perdido o brilho. Miseravelmente ele definhava. Tio Spencer fazia 
o possível para animá-lo. Alphonse era grato, mas não aproveitava o consolo. Perdera todo interesse 



até mesmo por mulheres. Quando, sabendo por Tio Spencer que o indiano era uma espécie de 
profeta, Emmy lhe pedira que me lesse a mão, ele a olhou indiferentemente como se ela fosse um 
simples homem e não uma imitadora de homem, e sacudiu negativamente a cabeça. 

Certa manha, queixou-se de que estava passando tão mal a ponto de não poder levantar-se. 
Tinha a cabeça quente, tossia, respirava com dificuldade e sentia dor no pulmão direito. Tio Spencer 
tentou pensar no que Hahnemann receitaria em tais circunstâncias e chegou à conclusão de que um 
milionésimo de "grain" de acônito seria o remédio adequado. Infelizmente, nem um milionésimo de 
"grain" de acônito pôde ser encontrado em toda a prisão. Da busca resultou apenas um vidro de 
comprimidos de aspirina e, fornecido pela condessa russa, um pacote de cocaína em pó. 
Considerou-se melhor dar uma dose de cada um ao drávida e esperar pelo médico. 

Em sua visita do meio-dia, o oficial inspetor foi informado do estado de Alphonse e 
prometeu mandar o médico imediatamente. Na realidade, porém, o medico só chegou na manhã 
seguinte. Enquanto isso, Tio Spencer tornou-se enfermeiro do drávida. O fato de Alphonse ser 
viúvo da rima de sua governanta e ter vivido em sua cidade adotiva fazia com que Tio Spencer se 
sentisse um tanto responsável pelo pobre indiano. Além disso, sentia-se satisfeito por ter alguma 
ocupação definida que lhe permitisse esquecer sua infeliz paixão, ainda que parcialmente e por um 
ocasional momento. 

* Medida inglesa equivalente a 64,8 mg. (N. do T.) 

Desde o começo, Alphonse tinha certeza de que ia morrer. A Tio Spencer previu sua 
iminente extinção, não apenas com serenidade, mas quase satisfação. Sentia que morrendo estaria 
ofendendo e enganando seus inimigos, que desejavam tão diabolicamente dar-lhe fim no momento 
em que quisessem e da horrível maneira que quisessem. Foi em vão que Tio Spencer lhe assegurou 
que não ia morrer, que nada tinha de grave. 

— Dentro de oito dias — disse ele — estarei morto. 

E, fechando os olhos, silenciou. 

O médico, quando chegou no dia seguinte, diagnosticou pneumonia lombar aguda. No 
abatimento de sua febre, Alphonse sorriu para Tio Spencer com um olhar quase de triunfo. Naquela 
noite delirou e começou a falar desvairadamente em uma língua que Tio Spencer não conseguiu 
compreender. 

Tio Spencer ouvia no escuro o incompreensível tagarelar do drávida e, subitamente, com um 
estremecimento, com uma sensação de terror, sentiu — na presença daquele homem de outra raça, 
falando em língua desconhecida palavras saídas de obscuras profundezas que não eram ouvidas por 
homem algum e nem mesmo sua própria alma ouvia ou compreendia — sentiu-se indiscritívelmente 
sozinho. Estava preso consigo mesmo. Estava em uma ilha cercado de todos os lados por solidões 
vastas e sem fundo. Enquanto o indiano tagarelava, ora suavemente, persuasivamente, 
aduladoramente, ora com acessos de raiva, ora rindo alto, ele pensava em todos os milhões e 
milhões de homens e mulheres no mundo todos sozinhos, todos solitários e confinados. Pensou em 
amigos, incompreensíveis uns para os outros e opacos depois de uma vida inteira de 
companheirismo. Pensou em amantes distanciados quando estão um nos braços do outro. E a 
desesperança de sua paixão revelou-se a ele — a desesperança de toda paixão, pois toda paixão 
pretende atingir aquilo que, na natureza das coisas, é inatingível: a fusão e interpenetração de duas 
vidas, de duas histórias separadas, duas individualidades solitárias e para sempre desunidas. 

O indiano ria às gargalhadas. 

Contudo, a inatingibilidade de uma coisa nunca é razão para deixar de desejá-la. Pelo 
contrário, tende a aumentar e mesmo a criar desejo. Assim nosso amor por aqueles que conhecemos 
e nosso desejo de estar com eles são freqüentemente aumentados por sua morte. E a impossibilidade 
de voltar a comunicar-se com ele realmente transforma indiferença em afeição, em respeito e em 
estima por alguém cuja companhia na vida parecia mais enfadonha que desejável. Assim, para o 



amante, o conhecimento de que é inatingível o que ele deseja e que toda posse revelará áreas ainda 
maiores do que não é possuído e não pode ser possuído, não é um dissuasor, não é um antídoto para 
sua paixão; serve antes para exacerbar seu desejo, aguçá-lo até uma espécie de desespero e, ao 
mesmo tempo, fazer o objeto do desejo parecer mais precioso que nunca. 

O indiano tagarelava, como um fantasma entre os fantasmas de sua imaginação, distante 
como se estivesse falando de outro mundo. E Emmy — não estava igualmente distante, igualmente 
inatingível? E, sendo distante, ela era mais desejável; sendo misteriosa, era mais adorável. Um 
homem mais brutal e experimentado que Tio Spencer dedicaria todas as suas energias a seduzir a 
moça, sabendo que depois de algum tempo a satisfação de seu desejo físico provavelmente faria 
com que deixasse de ter qualquer interesse pela alma ou pela história dela. Mas a posse física era a 
última coisa em que Tio Spencer pensava, e seu amor havia tomado a forma de um imenso desejo 
pela união impossível, não de corpos, mas de mentes e vidas. Na verdade, o que ficara sabendo até 
então sobre a mente e a história dela não era particularmente encorajador. Mas para Tio Spencer, a 
tolice dela, seu amor pelo prazer e sua frivolidade eram qualidades estranhas e misteriosas — pois 
ele conhecera poucas mulheres em sua vida e nenhuma como Emmy Wendle — quase encantadoras 
em sua novidade e, se reconhecidas como más, desculpadas como sintomas de uma infantilidade 
deliciosa e de uma educação infeliz. A solicitude dela, naquele primeiro dia, em relação ao pobre 
Alphonse convenceu-o de que ela era fúndamentalmente bondosa; e se se mostrara cruel desde 
então em relação a ele, isso fora mais por engano e devido às más influências circundantes que por 
maldade natural. Depois, havia a maneira como ela cantava a "Brabançonne". Era nobre, era 
comovente. Para ser capaz de cantar daquela maneira uma pessoa precisava ter um belo e nobre 
caráter. Pensando assim, Tio Spencer esquecia-se de que nenhuma característica é incompatível 
com qualquer outra, que qualquer pecado mortal pode ser encontrado em companhia de qualquer 
virtude cardial, mesmo a virtude aparentemente contraditória. Infelizmente, porém, essa é a espécie 
de sabedoria de que a gente invariavelmente se esquece precisamente no momento em que poderia 
ser-nos de utilidade. A gente a aprende quase no berço. Pelo menos, lembro-me de ter lido em 
minha escola preparatória, na "Breve História da Inglaterra", do professor Oman, a respeito do 
"heróico embora depravado duque de Ormond" e a respeito de um grande rei inglês que nem por 
isso deixava de ser "um gago indolente e pedante com uma língua grande demais para sua boca". 
Todavia, embora a gente saiba suficientemente em teoria que um duque pode ser tão licencioso 
quanto bravo, que a sabedoria real pode combinar-se com pedantismo e defeito da fala, na prática a 
gente continua a acreditar que uma mulher atraente é bondosa porque é encantadora e virtuosa 
.porque repele as primeiras investidas; sem refletir que a graça de suas maneiras talvez mal possa 
esconder uma dura crueldade e egoísmo, enquanto a timidez no rosto diante da insistência talvez 
seja mera artimanha para iludir mais completamente a vítima. Só na presença de pessoas antipáticas 
é que nos lembramos que as ações mais odiosas são compatíveis com os sentimentos mais 
genuinamente nobres e que um homem ou mulher que faz uma coisa, ao mesmo tempo que 
proclama outra, não é necessariamente um mentiroso consciente ou um hipócrita. Se pudéssemos 
ter constantemente em mente este conhecicimento quando estamos com pessoas que achamos 
simpáticas! 

Desejando Emmy tão apaixonadamente como desejava, Tio Spencer não teria tido muita 
dificuldade em convencer-se — apesar da sua recente crueldade em relação a ele — que o espírito 
com que desejava unir o seu era de maneira geral um espírito belo e interessante; realmente não 
teria a menor dificuldade, se não fosse aquela infeliz confissão feita por ela. Esta, embora o 
lisonjeasse como manifestação da confiança dela em sua discrição e sabedoria, perturbara-o 
tristemente e continuava a perturbá-lo cada vez mais. De toda a história dela — a história em que 
ele desejava colocar-se inteiramente à vontade como se efetivamente a tivesse vivido junto com ela 
— esse episódio era quase o único capítulo que conhecia. Fora como um fino raio de luz que a 
confissão dela se mostrara a Tio Spencer na escuridão circundante. E que episódio! Quanto mais 
Tio Spencer refletia sobre ele, tanto mais o achava lamentável. 

O homem prático e brutal que Tio Spencer não era teria considerado esse incidente do 



passado como augúrio para suas próprias perspectivas futuras. Mas como ele não desejava, 
conscientemente pelo menos, a espécie de sucesso que isso augurava, o conhecimento do incidente 
causava-lhe genuína aflição. Por mais que Tio Spencer, em seu próprio íntimo, insistisse na culpa 
da circunstância externa e da outra parte, não podia exonerar inteiramente Emmy. Nem podia fingir 
que ela não participara de alguma maneira, ainda que apenas fisicamente, de seu próprio deslize. E 
talvez tivesse participado premeditadamente. Mesmo que isso não fosse verdade, a idéia de que ela 
fora maculada, ainda que relutantemente, pelo contato obsceno, era indescririvelmente penosa para 
ele. Enquanto o indiano delirava e nos longos e escuros silêncios em que não havia outro som além 
da respiração anormalmente rápida e curta, e às vezes um gemido, às vezes uma tosse seca, Tio 
Spencer penosamente pensava e pensava. Sua mente oscilava entre a convicção da pureza dela e o 
temor de que talvez ela fosse absolutamente corrupta. Via em imaginação ora a fisionomia infantil 
dela e a embevecida expressão com que cantava a "Brabançonne", ora o suave e solícito olhar com 
que manifestara sua comiseração pela infelicidade do pobre Alphonse e depois, um momento 
depois, intermináveis abraços, beijos brutais e inumeráveis. E sempre a amava. 

No dia seguinte a febre do drávida estava ainda mais alta. O médico, quando apareceu, 
anunciou que já estava ocorrendo hepatização vermelha de ambos os pulmões. Era um caso grave 
que devia ser tratado no hospital; mas ele não tinha autoridade para mandar o homem para lá. 
Receitou banho morno com esponja para reduzir a febre. 

Em vista das instalações sanitárias muito deficientes, da prisão, Tio Spencer fazia o máximo 
possível para auxiliar. Tinha uma multidão de solícitos assistentes. Todos se sentiam ansiosos por 
fazer alguma coisa útil. Ninguém se mostrava mais ansioso que Emmy Wendle. A inação forçada 
da vida na prisão, mesmo quando atenuada pelos gracejos dos alegres, pelas discussões teatrais e 
pela chistosa galanteria do bancário e do jornalista, era desagradável para ela. E a perspectiva de 
poder fazer alguma tarefa, particularmente (pois, afinal de contas, era tempo de guerra) de fazer 
alguma coisa útil e caridosa era recebida por ela com real satisfação. Sentava-se ao lado do colchão 
do drávida, falava com ele, dava-lhe o que ele pedia, executava os serviços desagradáveis que 
precisavam ser feitos no quarto do doente, fazia o que Tio Spencer e os outros mandavam e parecia 
completamente feliz. 

De sua parte, Tio Spencer estava encantado pelo que considerava como uma reversão ao 
verdadeiro eu dela. Não podia haver dúvida quanto a isso: Emmy era boa, era bondosa, um anjo de 
caridade e, portanto (apesar do heróico embora depravado duque do professor), pura, portanto 
interessante, portanto digna de todo o amor que pudesse dedicar-lhe. Esqueceu-se da confissão ou, 
pelo menos, deixou de atribuir-lhe importância; não era mais perseguido pelas odiosas imagens que 
o excesso de meditação sobre o fato evocava em sua mente. O que o convenceu, talvez mais que 
qualquer outra coisa, da bondade essencial dela foi o fato de mostrar-se mais uma vez bondosa com 
ele. Sua energia jovem, inteiramente ocupada no trabalho prático (que não era, porém, 
suficientemente árduo para esgotar as forças ou irritar os nervos), não precisava manifestar-se em 
risos e caçoadas, como acontecera quando ela se refizera da disposição de melancolia que a 
deprimira durante os primeiros dias de prisão. Agora eram colegas de trabalho. 

Enquanto isso, o drávida ficava cada vez pior, cada dia mais fraco. Ò médico estava 
positivamente irritado. 

— O homem não tem razão para estar tão ruim como está — resmungava ele. — Não é 
velho, não é alcoólatra ou sifilítíco, sua constituição é bastante forte. Está simplesmente deixando- 
se morrer. Nesse andar ele nunca superará a crise. 

Ao ouvir essa notícia Emmy ficou séria. Nunca vira a morte de perto — defeito de sua 
educação que Tio Spencer, se tivesse tido a incumbência de educá-la, teria corrigido. Isso porque a 
morte era uma daquelas Realidades da vida com que, em seu entender, todos deviam travar 
conhecimento o mais cedo possível. O amor, por outro lado, não era uma das Realidades desejáveis. 
Nunca lhe ocorreu perguntar a si próprio a razão dessa odiosa distinção. De fato, não havia razão; 
simplesmente era assim. 



— Diga-me, tio Spenny — sussurou ela, quando o médico se retirou — que acontece 
realmente a uma pessoa quando morre? 

Encantado por esse sinal do renovado interesse de Emmy por temas sérios, Tio Spencer 
explicou-lhe o que Alphonse pelo menos achava que ia acontecer a ele. 

Ao meio-dia, diante da repetida sopa de couve e da horrível carne cozida, o bancário, com 
humorismo de característico mau gosto, perguntou: 

— Como está nosso negrinho? 

Emmy olhou para ele com repugnância e raiva. 

— Eu o acho absolutamente horrível — disse ela. Abaixando a voz reverentemente, 
acrescentou: — O médico disse que ele vai morrer. 

O bancário não se perturbou. 

— Oh, ele vai esticar as canelas, não é? Pobre negro! Emmy não respondeu. O silêncio foi 
geral. Era como se alguém tivesse feito um ruído inconveniente dentro de uma igreja. 

Depois, na intimidade do pequeno quarto, onde, entre os arquivos e os papéis empoeirados, 
o drávida estava morrendo contente, Emmy virou-se para Tio Spencer e disse: 

— Sabe, Tio Spenny? Acho que o senhor é uma pessoa maravilhosamente decente. Acho 
realmente. 

Tio Spencer ficou comovido demais para dizer outra coisa além de "Emmy, Emmy" duas ou 
três vezes. Tomou a mão dela e, muito delicadamente, beijou-a. 

Naquela tarde continuaram falando sobre todas as coisas que poderiam concebivelmente 
acontecer depois de uma pessoa estar morta. Emmy disse a Tio Spencer tudo quanto havia pensado 
ao receber o telegrama — fora dois anos antes, quando estava trabalhando em um teatro em 
Glasgow, em um de seus primeiros compromissos — dizendo que o pai morrera de repente. O pai 
bebia demais e não era bom para a mãe quando estava fora de si. Apesar disso, ela gostava muito 
dele e quando chegara aquele telegrama ficara pensando, pensando... 

Tio Spencer ouvia atentamente, feliz por ter esse novo vislumbre do passado dela. 
Esqueceu-se do outro incidente que o raio de luz de sua confissão iluminara para ele. 

Mais tarde, naquela noite, depois de ter ficado deitado por muito tempo absolutamente 
imóvel, Alphonse repentinamente se mexeu, abriu os grandes olhos pretos e começou a falar, a 
princípio na linguagem incompreensível que empregava no delírio, depois, quando percebeu que os 
ouvintes não o entendiam, mais devagar e em seu estranho francês arrevezado. 

— Eu vi tudo ainda agora — disse ele — tudo. 

— Mas o que? — perguntaram. 

— Tudo o que vai acontecer. Vi que esta guerra durará muito tempo... Muito tempo. Mais 
de cinqüenta meses. 

Em seguida, profetizou calamidades enormes. 

Tio Spencer que sabia com certeza que a guerra não poderia durar mais de três meses 
mostrou-se incrédulo. Emmy, porém, que não tinha idéias preconcebidas sobre guerra e tinha uma 
forte crença em oráculos, deteve-os impacientemente quando ele quis fazer o drávida silenciar. 

— Conte-me — disse ela — o que vai acontecer conosco. Ela tinha muito pouco interesse 
pelo destino da civilização. 

— Eu vou morrer — começou Alphonse. Tio Spencer saltou alguns sons suplicantes. 

— Não, não — protestou ele. 



O indiano não lhe prestou atenção. 

— Eu vou morrer — repetiu ele. — E você — disse a Tio Spencer — você vai ser solto e 
depois levado de novo à prisão. Mas não aqui. Em algum outro lugar. Muito longe daqui. Por muito 
tempo... muito tempo mesmo. Você será muito infeliz. Sacudiu a cabeça, antes de acrescentar: — 
Não posso evitar isso, embora você tenha sido tão bom comigo. É o que eu vejo. Mas o homem que 
me enganou (referia-se ao jornalista) será logo solto e viverá em liberdade o tempo todo. Na 
liberdade que houver aqui. Aquele que fica sentado na cadeira voltará finalmente para sua terra. 
Aquele que canta ficará livre como o homem que me enganou. O pequeno homem grisalho será 
mandado para outra prisão em outro país. A mulher gorda de boca vermelha será mandada para 
outro país; mas não ficará na prisão. Penso que lá ela se casará... de novo. 

Era fácil reconhecer os retratos da condessa russa e do professor de Latim. 

— O homem com carbúnculos no rosto (era o bancário, sem dúvida) será mandado para 
outra prisão em outro país. E lá morrerá. A mulher de preto que está tão triste... 

Emmy, porém, não podia esperar mais. 

— E eu? — perguntou. — Conte -me o que vê a meu respeito? O drávida fechou os olhos e 
ficou em silêncio por um momento. 

— Você vai ser solta — disse ele. — Logo. E um dia — prosseguiu — você será a esposa 
deste bom homem. — Indicou Tio Spencer. — Mas não já; só daqui a muito tempo; quando toda 
esta luta estiver terminada. Você terá filhos... muita sorte... 

Suas palavras tornaram-se mais fracas. Fechou novamente os olhos. Suspirou como se 
estivesse completamente exausto. 

— Cuidado com estranhos loiros — murmurou, voltando à velha e conhecida fórmula. 
Nada mais disse. 

Emmy e Tio Spencer ficaram olhando um para o outro em silêncio. 

— Que acha, tio Spencer? — sussurou ela fmalmente. Será verdade? 

Duas horas depois o indiano estava morto. 

Tio Spencer naquela noite dormiu, ou melhor, não dormiu na sala de estar, ô corpo ficou 
sozinho entre os arquivos. As palavras do indiano continuavam a ecoar e re-ecoar em sua mente: 
"Um dia você será a esposa deste bom homem". Talvez, pensou «ele, à beira da morte, o espírito já 
comece a experimentar suas asas no novo mundo. Talvez já tenha começado a conhecer as orlas, 
por assim dizer, de segredos que deverão ser-lhe revelados. Para Tio Spencer nada havia de 
repugnante nessa idéia. Em seu universo havia lugar para o que é comumente e talvez erroneamente 
conhecido como milagre. Talvez as palavras fossem uma promessa, uma declaração de fato füturo. 
Deitado de costas, com os olhos fitos no estrelado céu azul escuro além da janela aberta, ele 
meditava naquele problema do destino fixo e do livre arbítrio, com que os demônios no inferno de 
Milton desperdiçavam seu infernal lazer. E como um estribilho as palavras repetiam-se: "Um dia 
você será a esposa deste bom homem". As estrelas moviam-se vagarosamente através da abertura da 
janela. Ele não dormiu. 

De manhã chegou uma ordem para a soltura do jornalista e do cantor de ópera. Alegremente 
disseram adeus a seus colegas de prisão. A porta fechou-se atrás deles. Emmy virou-se para Tio 
Spencer com uma expressão quase de terror nos olhos. As profecias do indiano já estavam 
começando a concretizar-se. Contudo, nada disseram um ao outro. Dois dias depois, o bancário 
partiu para um campo de internamento na Alemanha. 

Em seguida, certa manhã, mandaram buscar Tio Spencer. A ordem chegou de maneira 
absolutamente repentina. Não lhe deram tempo para despedir-se. A autoridade competente 
examinou-o, considerou-o inofensivo e permitiu seu regresso a Longres, onde, porém, deveria viver 



sob vigilância. Não lhe permitiram sequer voltar à prisão e despedir-se. Um soldado levou suas 
coisas do Ministério. Foi posto no trem, com ordem de apresentar-se ao comandante em Longres 
logo que chegasse. 

Antonieke recebeu o patrão com lágrimas de alegria. Tio Spencer, porém, não encontrou 
prazer na liberdade recuperada. Emmy Wendle ainda estava presa. É verdade que logo seria posta 
em liberdade, mas, percebeu ele horrorizado, ela não sabia seu endereço. Ele fora solto tão de 
repente que não tivera tempo de combinar com ela as possibilidades de encontros futuros. Nem se 
quer a vira na manhã de sua libertação. 

Dois dias depois de seu regresso a Longres, pediu ao comandante, a quem tinha de 
apresentar-se diariamente, permissão para ir a Bruxelas. Perguntaram-lhe para que. Tio Spencer 
respondeu honestamente que era para visitar um amigo que se encontrava na prisão de onde ele 
acabava de ser solto. Imediatamente foi recusada permissão. 

Tio Spencer foi a Bruxelas do mesmo jeito. Na porta da prisão a sentinela prendeu-o como 
pessoa suspeita. Foi mandado de volta para Longres. O comandante falou com ele 
ameaçadoramente. Na semana seguinte, Tio Spencer tentou de novo. Era pura loucura, ele sabia 
disso; mas era preferível fazer alguma coisa idiota do que nada fazer. Foi preso de novo. 

Desta vez condenaram-no a internamento em um campo na Alemanha. As profecias do 
indiano estavam sendo cumpridas com notável precisão. E a guerra durou mais de cinqüenta meses. 
O bancário carbunculoso, que meu Tio Spencer encontrou de novo no campo de internamento, 
efetivamente morreu... 

O que o levou a fazer-me confidencias — a mim, que ele conhecera como criança e a quem 
quase servira de pai — é coisa que eu não sei. Ou talvez saiba. Talvez tenha sido porque achou que 
eu seria mais competente para aconselhá-lo em assunto dessa natureza do que seu irmão — meu pai 
— ou o velho Sr. Bullinger, estudioso de Dante, ou qualquer outro de seus amigos. Teria talvez 
sentido vergonha de falar com eles sobre uma coisa dessas. Teria achado também que talvez não 
adiantasse muito falar com eles e que eu, apesar de minha juventude, ou mesmo por causa dela, 
poderia de fato ser mais experimentado nessas coisas do que eles. Imagino que nem meu pai nem o 
Sr. Bullinger conhecia muita coisa a respeito de imitadoras de homem. 

De qualquer maneira, fosse qual fosse a causa, foi comigo que ele falou sobre toda a 
questão, naquela primavera de 1919, quando estava conosco no Sussex, refazendo-se depois dos 
terríveis meses de confmamento. Costumávamos dar longos passeios juntos, pelas campinas abertas 
ou entre os pilares cinzentos das matas de faias. Vencendo penosamente relutância após relutância, 
passando de uma confidencia para outra mais íntima, Tio Spencer contou -me toda a história. 

A história envolveu também intermináveis discussões, pois precisávamos decidir, antes de 
tudo, se havia alguma explicação científica possível para a profecia; se existia algo como um futuro 
absoluto à espera de ser vivido. E muito mais demoradamente ainda tivemos de discutir sobre 
mulheres — se elas eram realmente "daquele jeito" (e em que profundezas de cinismo o pobre Tio 
Spencer aprendera, durante as longas e amarguradas meditações de seus dias e noites de prisão, a 
mergulhar e espojar-se!) ou se eram como os anjos que ele desejava que fossem. 

Mais importante, porém, que especular sobre o possível caráter de Emmy era descobrir onde 
ela estava naquele momento. Mais urgente que indagar se a profecia podia concebivelmente 
merecer confiança era adotar providências para concretizar essa profecia determinada. Durante 
semanas Tio Spencer e eu "bancamos" os detetives. 

Tenho com freqüência imaginado que nós devíamos, quando fizemos nossas investigações 
juntos, parecer-nos extraordinariamente com o tradicional par das histórias: Tio Spencer, p gênio de 
feições bem definidas, cadavérico, de olhos brilhantes, o Holmes do conjunto; e eu, gorducho, de 
cara redonda, um Watson muito moço. Na verdade, porém, se posso dizer isso sem parecer 
presunçoso, dos dois eu é que era o verdadeiro Holmes. Tio Spencer era excessivamente inocente a 



respeito do mundo para saber como procurar uma amante desaparecida; assim como era 
excessivamente inocente em matéria de ciência para saber como ou onde descobrir o que havia para 
ser descoberto em qualquer assunto mais abstrato. 

Fui eu que o levei ao Museu Britânico e fiz com que olhasse todos os números atrasados dos 
jornais teatrais para ver quando Emmy anunciara pela última vez seu desejo de ser contratada. Fui 
eu, o aparente Watson, que pensei nas agências teatrais e nas portas do fundo de todos os music- 
halls suburbanos. Com aspecto de detetive, de coração inocente, Tio Spencer seguia-me, 
maravilhado pela minha familiariedade com os caminhos do estranho mundo. 

Devo, porém, temperar minha fanfarronada com a confissão de que fomos sempre 
inteiramente mal sucedidos. Nenhuma agência ouvira falar em Emmy Wendle desde 1914. Em 
nenhum jornal aparecera anúncio seu. Os porteiros dos music-halls lembravam-se dela, mas como 
de algo antediluviano. "Emmy Wendle? Oh, sim, Emmy Wendle..." E, cocando a cabeça, 
dedicavam-se a um esforço mental para passar do simples nome à pessoa, como paleontologistas 
reconstruindo o diplodoco inteiro com base em um único osso fossilizado. 

Duas ou três vezes nos deram endereços. Mas as donas das pensões onde ela estivera 
hospedada nem sequer se lembravam dela; e a velha tia residente em Ealing, de quem alegremente 
esperávamos tanto, lavara as mãos em relação a Emmy dois ou três meses antes de começar a 
guerra. A convicção que ela tinha então de que Emmy era uma moça ruim só foi intensificada e 
confirmada por nossas indagações. Não ela nada sabia a respeito de Emmy Wendle nem queria 
saber. E pedia-nos que deixássemos em paz as pessoas respeitáveis como ela. Derrotados, voltamos 
a subir em nosso táxi, enquanto os habitantes da esquálida ruazinha nos espiavam e a nosso veículo, 
como se fôssemos visitantes de outro planeta e o carro de aluguel uma carruagem de fadas. 

— Talvez ela esteja morta — disse Tio Spencer baixinho, depois de um longo silêncio. 

— Talvez — disse eu brutalmente — ela tenha encontrado um marido e se retirado para a 
vida privada. 

Tio Spencer fechou os olhos, suspirou e passou a mão pela testa. Que imagens pavorosas 
enchiam sua mente? Ele quase teria preferido que ela estivesse morta. 

— No entanto — murmurou ele — o indiano sempre acertou... Talvez ainda possa acertar 
desta vez. Quem sabe? 



O CHAPÉU MEXICANO 


O LOJISTA CHAMOU-O AFETUOSAMENTE DE MEXICANINHO. E, para 
mexicano, talvez fosse mesmo pequeno. Mas nesta nossa Europa, onde o espaço é limitado e a 
escala é menor, o Mexicaninho era portentoso, um gigante entre os chapéus. Lá estava pendurado, 
no centro da vitrina da chapelaria, uma enorme auréola preta, apropriada a um rei dos demônios. 
Nenhum demônio, porém, caminhava naquela manhã pelas ruas de Ravenna; apenas o mais pacífico 
dos turistas literários. Era uma época em que chapéus bem grandes me pareciam muito desejáveis, e 
sobre minha cabeça, absolutamente indigna, é que estava destinada a baixar aquela auréola de 
pretidão. Sobre minha cabeça, pois tão logo vi o chapéu, entrei correndo na loja, experimentei-o, 
achei o tamanho certo e comprei-o sem regatear, pelo preço feito para estrangeiro. Saí da loja com o 
Mexicaninho na cabeça e minha sombra sobre as calçadas de Ravenna era como a sombra de um 
pinheiro. 

O Mexicaninho está agora muito velho, comido pelas traças e verde. Mas ainda o conservo. 
De vez em quando, por amor a velhas associações, chego mesmo a usá-lo. Querido Mexicaninho! 
Para mim, representa toda uma época de minha vida. Simboliza emancipação e o primeiro ano na 
universidade. Simboliza a descoberta de quantas coisas novas, idéias novas, sensações novas! Da 
literatura francesa, do álcool, da pintura moderna, de Nietzsche, do amor, da metafísica, de 
Mallarmé, do sindicalismo e só Deus sabe do que mais. Acima de tudo, porém, prezo-o porque me 
faz lembrar minha primeira descoberta da Itália. Reevoca para mim, o meu Mexicaninho, todas as 
emoções, os espantos e virginais arroubos daquela primeira excursão pela Itália no começo de 
outono de 1912. Urbino, Rimini, Ravenna, Ferrara, Modena, Mântua, Verona, Vicenza, Pádua, 
Veneza — minhas primeiras impressões de todos esses nomes fabulosos encontram-se, como um 
punhado de jóias, na copa do Mexicaninho. Terei algum dia coragem de jogá-lo fora? 

Depois, naturalmente, há Tirabassi. Sem o Mexicaninho, eu nunca teria conhecido Tirabassi. 
Com meu pequeno e despretensioso chapéu inglês, ele nunca teria pensado que eu fosse pintor. E, 
em conseqüência, eu nunca teria visto aqueles afrescos, nunca teria conversado com o velho conde, 
nunca teria ouvido falar na Colombella. Nunca... Quando penso nisso, o Mexicaninho parece-me 
mais precioso do que nunca. 

Naturalmente, foi muito típico de Tirabassi supor, pelo tamanho de meu chapéu, que eu 
devia ser pintor. Ele tinha a mentalidade militar precisa que recusa aceitar a vaga desordem do 
mundo. Estava sempre rotulando, classificando e limitando seu universo; e, quando os objetos 
classificados saíam de seus escaninhos e arrancavam os rótulos que tinham no pescoço, Tirabassi 
ficava perplexo e aborrecido. Seja como for, desde o primeiro momento em que me viu no 
restaurante em Pádua, foi evidente para ele que eu devia ser pintor. Todos os pintores usavam 
grandes chapéus pretos. Eu estava usando o Mexicaninho. Logo, eu era pintor. Era silogístico, 
irrefutável. 

Mandou o garçom perguntar-me se eu queria dar-lhe a honra de tomar café em sua 
companhia na sua mesa. Devo confessar que no primeiro momento fiquei um pouco alarmado. Que 
poderia querer de mim aquele jovem e galhardo tenente de cavalaria? Encheram minha mente as 
mais absurdas fantasias: eu havia cometido, inconscientemente, .algum terrível solecismo; eu pisara 
nos pés da honra do tenente e ele ia desafiar-me para um duelo. A escolha das armas, refleti 
rapidamente, seria minha. Mas que... oh, que escolheria eu? Espadas? Eu nunca aprendera esgrima. 
Pistolas? Eu certa vez disparara seis tiros contra uma garrafa e errara todos eles. Haveria tempo de 
escrever uma ou duas cartas, de fazer uma espécie de testamento de meus bens pessoais? Dessa 
angústia mental livrou-me o garçom, ao voltar um momento depois com meu polvo frito. O tenente 
conde, explicou ele numa confidencia sussurrada, tinha uma vila em Brenta, não longe de Strà. Uma 
vila — estendeu as mãos em um gesto generoso — cheia de pinturas. Cheia, cheia, cheia. E estava 






ansioso para que eu as visse, pois tinha certeza de que eu me interessava por pinturas. Oh, 
naturalmente — sorri de maneira um pouco tola, pois o garçom parecia esperar de mim alguma 
espécie de interpolação confirmatória — eu me interessava por pinturas; interessava-me muito. 
Nesse caso, disse o garçom, o conde ficaria encantado em levar-me para vê-las. O garçom deixou- 
me, ainda perplexo, mas enormemente aliviado. Fosse como fosse, eu não estava sendo convidado a 
fazer a embaraçosíssima escolha entre espadas e pistolas. 

Sub-repticiamente, sempre que ele não estava olhando em minha direção, examinei o 
tenente conde. Sua aparência não era tipicamente italiana (mas que é um italiano típico?). Não 
tinha, quero dizer, faces azuladas, olhos de conta, tez morena e nariz aquilino. Pelo contrário, tinha 
cabelos ruivos claros, olhos cinzentos, nariz achatado e pele sardenta. Eu conhecia muitos moços 
ingleses que poderiam ter sido irmãos menos vivazes do conde Tirabassi. 

Recebeu-me ele, quando chegou a ocasião, com a mais encantadora cortesia, pedindo 
desculpas pela maneira sem cerimônia com que estabelecera relações comigo. 

— Mas como eu tinha certeza — disse ele — que o senhor se interessava por arte, pensei 
que me perdoaria em vista do que eu tinha a mostrar-lhe. 

Não pude deixar de perguntar a mim mesmo por que o conde tinha tanta certeza de meu 
interesse pela arte. Só mais tarde, quando saíamos juntos do restaurante, é que eu compreendi. Isso 
porque, quando pus o chapéu na cabeça para sair, ele apontou com um sorriso para o Mexicaninho. 

— Pode-se ver — disse — que o senhor é um verdadeiro artista. Fiquei desarvorado, sem 
saber o que responder. 

Depois de termos trocado as cortesias preliminares, o tenente mergulhou imediatamente, só 
para meu benefício como pude ver, em uma conversa a respeito de arte. 

— Hoje em dia — disse — nós, italianos, não nos interessamos muito pela arte;- Em um 
país moderno, sabe... ? — Encolheu os ombros, deixando a frase sem terminar. — Mas acho que 
isso não está certo. Eu adoro a arte. Simplesmente a adoro. Quando vejo estrangeiros com seus 
guias, parados durante meia hora diante de um quadro, olhando primeiro para o livro, depois para o 
quadro ... — Neste ponto, fez a imitação mais brilhantemente acabada de um clérigo anglicano 
"vendo" conscienciosamente a capela de Mantegna: primeiro um olhar para o imaginário guia 
aberto nas duas mãos, depois, com o movimento de um frango ao beber água, o erguer do rosto em 
direção a um afresco imaginário, um longo olhar entre pálpebras franzidas, a boca aberta e 
finalmente os olhos voltando-se de novo para as inspiradas páginas do Baedeker — quando os vejo, 
sinto vergonha de nós, italianos. 

O conde falava com muita seriedade, sentindo, sem dúvida, que se deixara levar longe 
demais por seu talento para mímica. 

— E se eles ficam meia hora olhando a coisa, eu vou e fico parado lá durante uma hora. 
Essa é a maneira de compreender a grande arte. A única maneira. — Inclinou-se para trás na cadeira 
e bebericou o café. — Infelizihente — acrescentou, depois de um momento — ninguém dispõe de 
muito tempo. 

Concordei com ele. 

— Quando a gente só pode vir à Itália passar um mês de cada vez, como eu... 

— Ah, se eu pudesse viajar pelo mundo como o senhor. — O conde suspirou. — Mas aqui 
estou eu, enjaulado nesta miserável cidade. E quando penso no enorme capital que está pendurado 
lá nas paredes de minha casa... 

Conteve-se, sacudindo a cabeça. Depois, mudando de tom, começou a falar-me sobre sua 
casa à margem do Brenta. Parecia bom demais para ser verdade. Carpioni, sim... eu poderia 
acreditar que houvesse afrescos de Carpioni. Quase qualquer pessoa poderia tê-los. Mas um salão 
de Veronese, salas de Tiepolo, tudo na mesma casa... parecia incrível. Não pude deixar de acreditar 



que o conde fora arrastado demais por seu entusiasmo pela arte. Em qualquer caso, porém, no dia 
seguinte eu poderia julgar por mim mesmo. O conde convidara-me para almoçar com ele. 

Deixamos o restaurante. Ainda embaraçado pelas referências do conde ao meu 
Mexicaninho, subi a seu lado em silêncio a rua de arcadas. 

— Vou apresentá-lo a meu pai — disse o conde. — Ele também adora as artes. 

Mais do que nunca senti-me como um impostor. Insinuara-me na confiança do conde por 
meio de falsidades. Meu chapéu era uma mentira. Achei que devia fazer alguma coisa para 
esclarecer o mal-entendido. Mas o conde estava tão ocupado em queixar-se do pai que não tive 
oportunidade de apresentar minha pequena explicação. Não ouvi com muita atenção, confesso, o 
que ele estava dizendo. No decorrer de um ano em Oxford, eu ouvira muitos moços queixarem-se 
dos pais. O dinheiro não chegava, havia interferência demais — a história era velha. E naquela 
época, além disso, eu estava assumindo um ponto de vista muito filosófico sobre atitudes dessa 
espécie. Estava querendo criar a impressão de que não me interessava por pessoas... só por livros, 
só por idéias. Como se pode fazer papel de bobo naquela idade! 

— Eccoci — disse o conde. Paramos diante do Café Pedrochi. — Ele vem sempre aqui 
tomar seu café. 

E onde mais, realmente, poderia ele ir tomar seu café? Quem, em Pádua, iria a outro lugar? 

Encontramo-lo sentado no terraço situado na extremidade mais afastada do edifício. Achei 
que nunca tinha visto um velho cavalheiro de aparência mais alegre. O velho conde tinha um rosto 
vermelho marcado pelo tempo, com bigodes brancos eriçando-se galantemente para cima e um 
cavanhaque branco à maneira grandiosa do Risorgimento da época de Vittorio Emanuel II. Embaixo 
das sobrancelhas espessas e fixados no meio de uma teia de finas rugas, os olhos eram castanhos e 
brilhantes como os de um papa-roxo. Seu comprido nariz parecia, não sei por que, mais 
praticamente útil que o nariz humano comum, como se fosse feito para aguçado farejamento crítico, 
para introduzir-se delicadamente em buracos e farejar. Encorpado e forte, estava solidamente 
sentado na cadeira, com os joelhos separados, as mãos fechadas sobre o castão da bengala, 
carregando a barriga com dignidade, quase chego a dizer nobremente. Estava todo vestido de linho 
branco — pois ainda fazia muito calor — e seu largo chapéu cinza inclinava-se caprichosamente 
sobre o olho esquerdo. Causava verdadeira satisfação olhar para ele; era tão completo, tão perfeito 
em sua espécie. 

O jovem conde apresentou-me. 

— Este é um cavalheiro inglês. Signor... — disse, virando-se para mim, à espera do nome. 

— Usselei — disse eu, tendo aprendido pela experiência que essa era a pronúncia mais 
próxima que se poderia esperar de um italiano. 

— O signor Usselei — continuou o jovem conde — é um artista. 

— Bem, não exatamente um artista — comecei eu, mas ele não me deixou terminar. 

— Interessa-se muito também pela arte antiga — prosseguiu. — Amanhã vou levá-lo a 
Dolo para ver os afrescos. Sei que vai gostar deles. 

Sentamo-nos na mesa do conde. Criticamente ele olhou para mim e acenou com a cabeça, 
concordando. 

— Benissimo — disse, acrescentando depois: — Esperemos que seja capaz de fazer alguma 
coisa para ajudar-nos a vender as pinturas. 

Isso foi surpreendente. Olhei com certa perplexidade para o jovem conde. Franzia a testa 
coléricamente em direção ao pai. O velho cavalheiro evidentemente havia dito o que não devia 
dizer. Adivinhei que ele havia falado cedo demais. Fosse como fosse, entendeu a insinuação do 
filho e desviou-se serenamente para outro rumo. 



— A ardente fantasia de Tiepolo — começou ele em tom grandiloqüente — o frio e 
desapaixonado esplendor de Veronese... em Dolo o senhor os verá em contraste. 

Ouvi atentamente, enquanto o velho cavalheiro prosseguia com voz trovejante no que era 
sem dúvida um discurso previamente preparado. Quando terminou, o jovem conde levantou-se. 
Precisava estar de volta ao quartel às duas e meia. Eu também fiz como quem ia despedir-se, mas o 
velho pôs a mão sobre meu braço. 

— Fique comigo — disse. — Aprecio infmitamente sua conversa. 

Eu bem podia acreditar nisso, pois ele próprio quase não deixara de falar desde o primeiro 
momento em que o avistei. Com o gesto de uma dama erguendo a saia para não raspar na lama 
(aquela era uma época em que as saias ainda precisavam ser erguidas), o jovem conde segurou o 
sabre rastejante e afastou-se com arrogância, muito militarmente, muito brilhante e cintilante, como 
um soldado no palco, até sair para o sol e perder-se de vista. Os brilhantes olhos de pássaro do 
velho acompanharam-no. 

— Bom rapaz, Fábio — disse, virando-se finalmente de novo para mim. — Um bom filho. 

Falava afetuosamente, mas achei que, em seu sorriso, no tom de sua voz, havia uma 
insinuação de divertimento, de ironia. Era como se estivesse acrescentando por dedução: "Mas 
afinal de contas os bons rapazes são tolos em serem tão bons." Apesar de minha atitude de 
desinteresse, senti-me extremamente curioso em relação àquele velho cavalheiro. Ele, por sua parte, 
não era homem que deixasse alguém em sua companhia permanecer muito tempo em esplêndido 
isolamento. Insistiu em que eu tomasse interesse por seus negócios. Contou-me tudo a respeito 
deles — ou pelo menos tudo a respeito de alguns deles — derramando suas confidencias com 
espantosa falta de reserva. Depois do amigo íntimo e merecedor de confiança, o perfeito estranho é 
o melhor de todos os confidentes possíveis. Não há viajante comercial, de aparência 
moderadamente simpática, que não tenha, no curso de seus dias nos trens e suas noites nos 
vestíbulos de hotéis comerciais, sido repositório de milhares de segredos íntimos — mesmo na 
Inglaterra. E na Itália — só Deus sabe o que contam aos viajantes comerciais na Itália. Mesmo eu, 
um estrangeiro, falando mal a língua e não sendo muito habilidoso em conduzir uma conversa com 
estranhos, ouvi coisas extraordinárias nos vagões de segunda classe dos trens italianos... Ali 
também, no terraço do Pedrochi, eu ia ouvir coisas extraordinárias. Uma porta ia ser entreaberta e, 
através da fenda, eu ia espreitar vidas incomuns. 

— Que faria eu sem ele — continuou o velho cavalheiro. — Realmente não sei. A maneira 
como ele administra a propriedade é simplesmente maravilhosa. 

Prosseguiu perdendo-se em longas digressões sobre a estupidez dos camponeses, a 
incompetência e desonestidade dos administradores, a crueldade do tempo, a propagação da 
filoxera, o alto preço do adubo. O desfecho foi que, depois que Fábio assumira a direção da 
propriedade, tudo correra bem. Até o tempo melhorara. 

— É tão grande alívio — concluiu o conde — sentir que tenho tomando em conta alguém 
em quem posso realmente fiar-me, alguém em quem possa confiar absolutamente. Deixa-me livre 
para dedicar meu espírito a questões mais importantes. 

Não pude deixar de perguntar a mim mesmo quais seriam as questões importantes. Achei, 
porém, que seria impertinência perguntar tal coisa. Em lugar disso, formulei uma pergunta prática. 

— Mas que acontecerá — perguntei — quando os deveres militares de seu filho o levarem 
para longe de Pádua? 

O velho piscou-me um olho e, muito deliberadamente, encostou o dedo indicador no lado de 
seu comprido nariz. O gesto era rico em significação. 

— Isso nunca acontecerá — disse. — Tenho tudo arrumado. Uma pequena combinazione, 
sabe? Tenho um amigo no Ministério. Os deveres militares conservá-lo-ão em Pádua. 



Piscou de novo o olho e sorriu. 

Não pude deixar de rir e o velho conde juntou-se a mim com um alegre ah, ah, ah, que era a 
expressão de uma profunda satisfação, que era, por assim dizer, uma manifestação de aplauso a si 
próprio. Evidentemente sentia-se orgulhoso de sua pequena combinazione. Sentia-se, porém, ainda 
mais orgulhoso da outra combinação, a cujo respeito começou a falar-me então inclinando-se 
confidencialmente sobre a mesa. Decididamente era a mais sutil das duas. 

— Não são apenas seus deveres militares — disse, sacudindo em minha direção o grosso 
indicador de unhas amarelas que havia encostado no nariz — não são apenas seus deveres militares 
que o conservarão em Pádua. São seus deveres domésticos também. Ele é casado. Eu o casei. 

Inclinou-se para trás em sua cadeira e fitou-me, sorrindo. As pequenas rugas em roda de 
seus olhos pareciam vivas. 

— Esse rapaz, disse eu comigo mesmo, precisa assentar. Precisa ter um ninho, senão voará. 
Precisa ter raízes, senão fugirá. 

E seu pobre e velho pai ficará ao desamparo. Ele é moço, pensei, mas precisa casar-se. 
Precisa casar-se. Imediatamente. 

E o velho cavalheiro fez uma grande exibição com seu dedo indicador. Era uma história 
comprida. Seu velho amigo, o avvocato Monaldeschi tinha doze filhos — três meninos e nove 
meninas. (A essa altura houve digressões a respeito do avvocato e do tamanho das boas famílias 
católicas). A menina mais velha estava com a idade certa para Fábio. Não tinha dinheiro, 
naturalmente, mas era uma boa menina, bonita, muito bem educada e religiosa. Religiosa... isso era 
muito importante, pois era essencial que Fábio tivesse uma família grande... para conservá-lo mais 
efetivamente enraizado, explicou o velho conde... e com essas moças modernas criadas fora da 
Igreja a gente nunca podia ter certeza de filhos. Sim, a religião dela era muito importante; 
examinara isso com bastante cuidado antes de escolhê-la. Bem, em seguida, naturalmente, o 
necessário era que Fábio fosse induzido a escolhê-la. Era uma questão de levar o cavalo à água e 
fazer com que ele bebesse. Oh, negócio muito difícil e delicado! Principalmente porque Fábio se 
orgulhava de sua independência; e era teimoso como uma mula. Ninguém interferia em seus 
negócios, ninguém o convencia a fazer o que não queria. E era tão melindroso, tão cabeçudo que 
muitas vezes não fazia o que realmente queria fazer, simplesmente porque alguém lhe sugerira que 
o fizesse. Portanto, eu podia imaginar — o velho conde abriu as mãos à minha frente — como o 
negócio havia sido difícil e delicado. Só um consumado diplomata poderia ter conseguido êxito. 
Seu processo foi fazer com que os dois estivessem freqüentemente juntos e, ao mesmo tempo, falar 
sobre a imprudência de casamentos prematuros, a inutilidade de esposas pobres, a inconveniência 
de esposas sem origem nobre. Funcionou como que por encanto; em quatro meses, Fábio estava 
noivo; dois meses depois, estava casado e, dez meses mais tarde, tinha um filho e herdeiro. Depois 
disso, estava fixado, enraizado. O velho cavalheiro riu baixinho, e eu imaginei estar ouvindo o riso 
reprimido de um velho tirano de cabelos brancos do quattrocento, congratulando-se consigo mesmo 
pelo bom êxito de algum golpe de política peculiarmente engenhoso — uma cidade rica induzida a 
render-se por meio de fraude, um rival perigoso atraído por palavras bonitas a uma cilada e 
capturado. Pobre Fábio, pensei; e, também, que desperdício de talento! 

Sim, continuou o velho conde, ele nunca mais iria embora. Não era como seu irmão mais 
moço, Lúcio. Lúcio era um patife, jurbo, ardiloso. Não tinha consciência. Mas Fábio tinha idéias 
sobre dever e vivia de acordo com elas. Depois de comprometer-se, aferrava-se a seus 
compromissos, obstinadamente, com toda a teimosia de seu caráter. Bem, estava vivendo então na 
fazenda, na grande casa pintada de Dolo. Três dias por semana ia a Pádua para cumprir seus deveres 
militares e o resto do tempo dedicava à fazenda. Esta rendia mais do que nunca antes. Mas, 
queixou-se o velho, só Deus sabia como isso era pouco. Pão e óleo, vinho e leite, galinha e carne de 
vaca — disso havia abundância, chegava a sobrar. Fábio poderia ter uma família de cinqüenta 
pessoas e ninguém morreria de fome. Mas dinheiro de contado... disso não havia muito. 



— Na Inglaterra — concluiu o conde — os senhores são ricos. Mas nós, italianos... 

Sacudiu a cabeça. 

Passei o quarto de hora seguinte tentando convencê-lo de que nem todos nós éramos 
milionários. Inutilmente, porém. Minhas estatísticas, baseadas em lembranças um pouco imperfeitas 
do Sr. e Sra. Sidney Webb, não tinham convicção. Por fim, desisti. 

Na manhã seguinte, Fábio apareceu na porta de meu hotel em um Fiat grande, muito velho e 
muito bamlhento. Era a máquina de todo o serviço da família, amassada, riscada e suja por anos de 
trabalho. Fábio guiava-a com fácil e brilhante temeridade. Atravessamos velozmente a cidade, 
virando de um lado para outro da estreita rua, com um desrespeito pelas regras de trânsito que, em 
um país pedante como a Inglaterra, teria resultado pelo menos em uma multa de cinco libras e uma 
anotação na licença. Mas ali os carabineiros, caminhando gravemente aos pares embaixo das 
arcadas, deixavam-nos passar sem comentário. Direita ou esquerda"— afinal de contas, que 
importava isso? 

— Por que tirou o silencioso? — gritei para fazer-me ouvir acima do terrível ronco do 

motor. 

Fábio encolheu ligeiramente os ombros 

— Ê piu allegro cosi — respondeu. 

Eu nada mais disse. De um membro dessa raça temerária que gosta de barulho, que aprecia 
desconforto, um inglês nervoso dificilmente poderia esperar simpatia. 

Logo saímos da cidade. Deixando atrás de nós uma agitada esteira branca de poeira e com o 
motor disparando suas explosões como uma bateria de metralhadoras, avançamos rapidamente pela 
estrada de Fusina. De ambos os lados estendia-se a planície cultivada. A estrada era ladeada por 
valetas e, nas margens além, em lugar de sebes, havia fileiras de pequenas árvores sem copas com 
vinhas carregadas de uvas estendidas como grinaldas de uma árvore para outra. Brancas de poeira, 
gavinhas, frutas e folhas pendiam como um trabalho de ourives esculpido em metal fosco, pendiam 
como friso de frutas e folhagens enrolando-se em volta das beiradas de uma grande tijela de prata. 
Continuamos correndo. Logo, à nossa direita, vimos o Brenta, afundado entre as margens de seu 
canal. Chegamos depois a Strà. Através de portões ricos de fantástico estuque, descemos por túneis 
de sombra permanentes e, em uma série de vislumbres momentâneos, olhamos no coração do 
parque. Por um instante as estátuas nos telhados da vila acenaram contra o céu e nós passamos. 
Prosseguimos. À direita e à esquerda, em ambas as margens do rio, eu via de relance de vez em 
quando uma encantadora mansão, cinzenta e brilhante mesmo em decadência. Pequenas casas de 
verão barrocas espreitavam-se por cima dos muros; e através de grandes portões, no fim de 
empoeiradas avenidas de ciprestes, meio humoristicamente, segundo parecia, as grandiloqüentes e 
frívolas fachadas erguiam-se desafiando todas as regras. Eu gostaria de ter feito a viagem devagar, 
parando aqui e acolá, para olhar, para saborear à vontade. Mas Fábio desdenhava viajar a menos 
que cinqüenta quilômetros por hora e eu tive de contentar-me com momentâneos e precários 
vislumbres. Era nessas vilas, refleti eu, enquanto sacolejávamos à frente de nossa desolação de 
poeira branca, que Casanova vinha passar o verão. Ali seduzia as criadas de quarto, aproveitava-se 
de aterrorizadas marquesas em calèches durante tempestades, enganava velhos e decrépitos 
senadores de Veneza com sua quiromância e magia negra. Grandioso e feliz patife! Apesar de meu 
proclamado desprendimento, tive inveja dele. De fato, que era aquele famoso desprendimento senão 
uma expressão disfarçada da inveja que os sucessos e audácias de um Casanova deviam 
necessariamente despertar em todo espírito tímido e hesitante? Se eu vivia em esplêndido 
isolamento, era porque me faltava audácia para fazer guerra — até mesmo para fazer complicadas 
alianças. Eu estava absorto nesses agradáveis pensamentos autocondenatórios, quando o carro 
diminuiu de velocidade e parou diante de um enorme e imponente portão. Fábio tocou 
impacientemente a buzina. Houve um ruído de passos apressados, o barulho de ferrolhos puxados, e 
o portão abriu-se. No fim de uma curta alameda, muito grande e grave, muito casta e austera, 



erguia-se a casa. Era consideravelmente mais velha que a maioria das outras vilas que eu vira de 
relance em nossa viagem. Em sua fachada não havia frivolidade, nem grandiloqüência Irregular. 
Um grande bloco de tijolos cobertos de estuque; um terraço a que se chegava por uma escada e que 
era encimado por um maciço frontão; uma fileira de rígidas estátuas sobre a balaustrada acima da 
cornija. Era corretamente, até mesmo friamente, paladiana. Fábio parou o carro diante do terraço. 
Descemos. No alto da escada estava uma moça com uma criança de cabelos ruivos nos braços. Era 
a condessa com o filho e herdeiro. 

A condessa causou-me impressão muito agradável. Era magra e alta — duas ou três 
polegadas mais alta que o marido; com cabelos escuros puxados da testa para- trás e enrolados em 
um coque na nuca; olhos escuros, vagos, brilhantes e melancólicos, como os olhos de um animal 
dócil; uma pele castanha e transparente como âmbar escurecido. Suas maneiras eram gentis e 
discretas. Raramente gesticulava; nunca a ouvi erguer a voz. Falava, realmente, muito pouco. O 
velho conde dissera-me que sua nora era religiosa e pela aparência dela eu poderia facilmente 
acreditar em suas palavras. Ela olhava para a gente com a expressão calma e distante de alguém 
cuja vida se passa principalmente por trás dos olhos. 

Fábio beijou a esposa e depois, inclinando o rosto em direção à criança, fez uma careta 
assustadora e rugiu como um leão. Tudo foi feito com afeição, mas a pobre criaturazinha encolheu- 
se, aterrorizada. Fábio riu e beliscou-lhe a orelha. 

— Não o atormente — disse a condessa em tom gentil. — Fará com que ele chore. 

Fábio virou-se para mim. 

— É nisso que dá deixar um menino ser tratado por mulheres. Ele chora por qualquer coisa. 
Vamos entrar — acrescentou. — Atualmente usamos apenas dois ou três aposentos do andar térreo 
e a cozinha no porão. Todo o resto está deserto. Não sei como aqueles sujeitos antigos conseguiam 
manter seus palácios. Eu não posso. — Deu de ombros. Por uma porta à direita do terraço, entramos 
na casa. — Esta é nossa sala de estar e sala de jantar combinadas. 

Era uma bela e grande sala, nobremente proporcional — um cubo duplo, calculei eu — com 
portas de mármore esculpido e uma magnífica lareira ladeada por um par de ninfas em cujos 
ombros curvados repousava uma placa inclinada em que havia, esculpidos, brazões de armas e 
festões de folhagem. Ao longo das paredes corria um friso em grisalha; em uma graciosa confusão 
de cornucópias e panóplias, deusas reclinavam-se suntuosamente e querubins meneavam-se e 
voavam. A mobília era estranhamente misturada. Em roda de uma mesa de jantar do século XVI, 
que era uma peça de arquitetura paladiana em madeira, estavam dispostas oito cadeiras no estilo da 
secessão vienense de 1905. Um grande relógio de cuco em formato de chalé de Berna pendurava-se 
na parede entre dois armários de nogueira, com pilares e frontões para parecerem pequenos .templos 
e com heróicas estatuetas em buxo amarelo, colocadas em nichos entre os pilares. Havia ainda os 
quadros nas paredes e os cretones com que estavam cobertas as poltronas. Diplomaticamente, 
porém, admirei tudo, tanto novo como velho. 

— E agora — disse o conde — vamos aos afrescos. 

Segui-o através de uma das portas de batentes de mármore e vi-me de repente no grande hall 
central da vila. O conde virou-se para mim. 

— Aí está! — disse, sorrindo triunfantemente com o ar de alguém que tivesse realmente 
conseguido tirar um coelho de um chapéu vazio. De fato, o espetáculo era suficientemente 
espantoso. 

As paredes do enorme salão estavam inteiramente cobertas de afrescos e não havia 
necessidade de muito juízo crítico ou conhecimento para perceber que se tratava de genuínos 
veroneses. A autoria era evidente, palpável. Quem mais poderia ter pintado aqueles grupos de 
figuras harmoniosamente ondulantes colocadas em sua esplêndida moldura arquitetônica? Quem 
senão Veronese poderia ter combinado tanto esplendor com tanta frieza, tão extravagante opulência 



com tão delicada suavidade? 

— É grandioso! — disse eu ao conde. 

Era realmente. Grandioso. Não havia outra palavra. Uma rica arcada triunfal corria ao redor 
de todo o salão, com quatro ou cinco arcos aparecendo em cada parede. Através dos arcos, via-se 
um jardim; ali, tendo como fimdo ciprestes, estátuas e distantes montanhas azuis, grupos de 
senhoras e cavalheiros venezianos divertiam-se gravemente. Embaixo de um arco estavam tocando 
música; através de outro, eram vistos sentados em volta de uma mesa, bebendo à saúde recínroca 
em copos de vinho vermelho, enquanto um negrinho em libre verde e amarela carregava o jarro de 
prata. No painel seguinte estavam assistindo a uma luta entre um macaco e um gato. Na parede 
oposta um poeta lia seus versos ao grupo reunido e ao lado dele o próprio Veronese — o auto- 
retrato era reconhecível — aparecia em pé ao lado de seu cavalete, pintando o retrato de uma 
opulenta loira em cetim cor de rosa. Aos pés do artista estava deitado seu cão; havia dois papagaios 
e um macaco em cima da balaustrada de mármore na distância intermediária. 

Contemplei aquilo com prazer. 

— Que coisa maravilhosa de se possuir! — exclamei, arrebatado pelo entusiasmo. — 
Tenho inveja do senhor. 

O conde fez uma pequena careta e riu. 

— Vamos olhar os Tiepolos? — convidou. 

Atravessamos um par de alegres salas pintadas por Carpioni — sátiros perseguindo ninfas 
em uma floresta romântica e, nas orlas de uma paisagem marinha, um rapto muito excêntrico de 
sereias por centauros — para entrar naquele universo brilhante, ao mesmo tempo delicado e 
violentamente extravagante, selvagem e sutilmente ordenado, que Tiepolo, nos últimos dias da 
pintura italiana, criou de maneira tão magistral e mágica. Era a história de Eros e Psique, que se 
desenrolava através de três grandes salas, estendendo-se até mesmo ao forros, onde, em um céu 
pálido manchado de nuvens brancas e douradas, as divindades apropriadas balançavam-se, 
mergulhando ou ascendendo através do empíreo com aquele ar de estar perfeitamente à vontade em 
seu elemento que, na natureza, parece pertencer apenas aos peixes e talvez a alguns insetos alados e 
pássaros. 

Fábio vangloriara-se na minha frente de ser capaz de ficar parado olhando um quadro mais 
tempo que qualquer estrangeiro. Mas eu fiquei tanto tempo admirando aquelas deslumbrantes 
fantasias que finalmente ele perdeu a paciência. 

— Eu queria mostrar-lhe a fazenda antes do almoço — disse, olhando para o relógio. — 
Mal temos tempo para isso. 

Acompanhei-o reluntantemente. 

. Olhamos as vacas, os cavalos, o touro premiado, os perus. Olhamos as altas e finas pilhas 
de feno, de formato semelhante a gigantescos charutos postos em pé. Olhamos os sacos de trigo no 
celeiro. Na falta de comentário melhor, disse ao conde que me faziam lembrar os sacos de trigo nos 
celeiros ingleses. Ele pareceu encantado. 

Os edifícios da fazenda erguiam-se em volta de um imenso pátio. Havíamos explorado três 
lados dessa piazza. Chegamos então ao quarto, que era ocupado por um prédio comprido e baixo 
atravessado por arcos redondos e, como fiquei surpreendido ao ver, completamente vazio. 

— Que é isto? — perguntei, quando entramos. 

— Nada — respondeu o conde. — Mas um dia poderá vir a ser... chi sã? 

Ficou parado por um momento em silêncio, franzindo a testa pensativamente, com a 
expressão de Napoleão em Santa Helena — sonhando com o füturo, lamentando as oportunidades 
passadas e perdidas para sempre. Seu rosto sardento, comumente brilhante com uma lâmpada, 



tornou-se incoerentemente sombrio. Depois, de repente, ele explodiu — vida miserável, destino 
maldito, bem poderia Deus permitir-lhe que fosse embora e fizesse alguma coisa em lugar de ficar 
perdendo seu tempo ali. Eu ouvia, fazendo de vez em quando um som vago de simpatia. Que 
poderia eu fazer? Depois, com grande consternação, descobri que eu podia fazer alguma, que 
esperavam que eu fizesse alguma coisa. Pediam-me que ajudasse o conde a vender seus afrescos. 
Como artista, era evidente, eu devia conhecer patronos ricos, museus, milionários. Eu vira os 
afrescos; poderia honestamente recomendá-los. Já existia aquele processo aperfeiçoado de 
transferência de afrescos para telas. As paredes poderiam ser facilmente descascadas de sua pintura, 
as telas enroladas e levadas para Veneza. De lá seria a coisa mais fácil do mundo contrabandeá-las 
para bordo de um navio e levá-las embora. Quanto ao preço — se conseguisse alcançar um milhão e 
meio de liras, tanto melhor; mas aceitaria um milhão, aceitaria até mesmo três quartos de milhão. E 
me daria dez por cento de comissão... 

E depois, quando tivesse vendido seus afrescos, que iria fazer? Para começar — dizendo 
isso, o conde sorriu para mim triunfantemente — transformaria aquele edifício vazio em que nos 
encontrávamos em uma moderna fábrica de queijo. Poderia iniciar otimamente o negócio com meio 
milhão e, empregando mão de obra feminina barata das vizinhanças rurais, poderia ter quase certeza 
de obter grandes lucros imediatamente. Em uns dois anos, calculou, estaria apurando de oitenta a 
cem mil liras anuais com seus queijos. E depois — ah, depois! — seria independente, poderia sair 
dali, iria ver o mundo. Iria ao Brasil e à Argentina. Um homem empreendedor com capital sempre 
podia sair-se bem lá. Iria a Nova Iorque a Londres, a Berlim, a Paris. Nada havia que ele não 
pudesse fazer. 

Enquanto isso, porém, os afrescos ainda estavam nas paredes — belos, sem dúvida (pois, 
lembrou-me o conde, ele adorava arte), mas f úteis; um enorme capital congelado no reboco, 
desperdiçando-se, completamente inútil. Ao passo que, com sua fábrica de queijo... 

Vagarosamente voltamos para a casa. 

Estive em Veneza novamente em setembro do ano seguinte, 1913. Imagino que lá havia 
naquele outono mais casais alemães em lua de mel, mais grupos de pássaros errantes de mochila nas 
costas do que já se vira até então em Veneza. Fosse como fosse, para mim, havia demais. Arrumei 
minha mala e tomei o trem para Pádua. 

Inicialmente não pretendia tornar a ver o jovem Tirabassi. Não sabia, realmente, se ele 
ficaria contente em ver-me. Isso porque os afrescos, pelo que eu sabia, ainda estavam seguramente 
grudados nas paredes e a fábrica de queijo ainda estava distante no futuro, na imaginação. Eu lhe 
escrevera mais de uma vez, dizendo-lhe que estava fazendo o possível, mas que até o momento, 
etcetera, etcetera. Não que eu alguma vez tivesse tido muita esperança. Tornara claro desde o início 
que minhas relações com milionários eram limitadas, que não conhecia diretores de museus 
americanos, que não tinha a menor ligação com negociantes internacionais de quadros. Mas a fé do 
conde em mim permanecera, ainda assim, inabalável. Era o Mexicaninho, creio eu, que inspirava 
tanta confiança. Àquela altura, porém, depois de minhas cartas, depois de todo aquele período de 
tempo transcorrido sem nada ter sido feito, ele poderia achar que eu o abandonara, que eu o 
enganara de alguma maneira. Foi por isso que não dei o menor passo para procurá-lo. A sorte, 
porém, revogou minha decisão. No terceiro dia de minha estada em Pádua, dei com ele na rua. Ou 
melhor, ele deu comigo. 

Eram quase seis horas e eu descera passeando até a Piazza dei Santo. Àquela hora, quando a 
luz oblíqua é cheia de cores e as sombras são longas e profündas, a grande igreja, com suas cúpulas, 
torretas e campanários, adquire mais do que nunca um aspecto fantástico e oriental. Eu dera a volta 
ao redor da igreja e me encontrava então parado embaixo da estátua de Donatello, olhando para o 
sombrio homem de bronze, o animal de passos pesados, quando de repente percebi que alguém 
estava parado muito perto atrás de mim. Dei um passo para o lado e virei-me. Era Fábio. 
Ostentando -sua famosa expressão de pároco turista, fitava a estátua, com a boca aberta em um 
embasbacamento estúpido que fazia lembrar um peixe. 



— Eu tinha essa aparência? — perguntei. 

— Precisamente. — Ele riu também. — Observei-o durante os últimos dez minutos, 
vagueando pela igreja. Vocês, ingleses! Realmente ... 

Sacudiu a cabeça. 

Subimos juntos vagarosamente a Via dei Santo, conversando enquanto caminhávamos. 

— Sinto muito não ter podido fazer coisa alguma em relação aos afrescos — disse eu. — 
Mas realmente... 

Estendi-me em explicações. 

— Algum dia, talvez — disse Fábio, ainda otimista. 

— E como está a condessa? 

— Oh, está muito bem — respondeu Fábio — considerando-se as circunstâncias. Ela teve 
outro filho três ou quatro meses depois que vopê foi visitar-nos, sabe? 

— Não diga? 

— Agora está esperando outro. 

Achei que Fábio falava com tristeza. Mais do que nunca, admirei a sagacidade do velho 
conde. Mas lamentei, por causa de seu fdho, que ele não tivesse tido um campo mais amplo em que 
exercer seus talentos. 

— E seu pai? — perguntei. — Vamos encontrá-lo sentado no Pedrochi, como de hábito? 

Fábio riu. 

— Não — disse ele significativamente, — Ele voou. 

— Voou? 

— Partiu, sumiu, desapareceu. 

— Mas para onde? 

— Quem sabe? — disse Fábio. Meu pai é como as andorinhas. Chega e parte. Todo ano... 
Mas a migração não é regular. Às vezes ele se vai embora na primavera; às vezes, no outono, outras 
vezes, no verão,.. Uma bela manhã seu criado entra no quarto para chamá-lo e ele não está lá. 
Sumiu. Poderia estar morto. Oh, mas não está. — Fábio riu. — Dois ou três meses depois, ele chega 
de novo, como se estivesse voltando de um passeio aos Jardins Botânicos. "Boa tarde. Boa tarde". 
— Fábio imitou a voz e os gestos do velho conde, cheirando o ar como um cavalo de batalha, 
torcendo as pontas de um imaginário bigode. — "Como está sua mãe? Como estão as meninas? 
Como foram as uvas este ano?" — Fungou várias vezes. — "Como está Lúcio? E quem deixou todo 
este lixo aqui no meu estúdio?" 

Fábio soltou um rugido indignado que fez todos os ociosos da Via Roma virarem-se, 
espantados, em nossa direção. 

— E onde vai ele? — perguntei. 

— Ninguém sabe. Minha mãe costumava perguntar antigamente. Mas logo desistiu. Não 
adiantava. "Onde você esteve, Ascânio?" "Minha querida, acho que a colheita de azeitonas vai ser 
muito ruim este ano." Fungava. E quando ela insistia, ele tinha um acesso de fúria e batia as 
portas... Que me diz de um aperitivo? 

As portas abertas do Pedrochi convidavam. Entramos, escolhemos uma mesa retirada e 
sentamo-nos. 

— Mas que acha que o velho cavalheiro faz quando está fora? 



— Ah! 

Fazendo o gesto ricamente significativo que eu tanto admirara no pai, ó jovem conde 
colocou o dedo sobre o nariz e vagarosamente, solenemente, piscou o olho esquerdo. 

— Você quer dizer...? Fábio acenou afirmativamente. 

— Há uma viuvinha aqui em Pádua. — Com o dedo estendido o jovem conde descreveu no 
ar uma linha ondulante. — Bonita e gordinha. Olhos pretos. Notei que ela em geral parece estar fora 
da cidade exatamente na época em que o velho faz suas migrações. Mas pode ser mera 
coincidência, naturalmente. 

O garçom trouxe nosso vermute. Pensativamente, o jovem provou sua bebida. A alegria 
desapareceu de sua fisionomia. 

— E enquanto isso — prosseguiu vagarosamente, com voz alterada — eu fico aqui, 
cuidando da fazenda, para que o velho possa ir correr mundo com sua pombinha... Ia sua 
colombella. (A expressão pareceu-me particularmente primorosa). — Oh, é engraçado, não há 
dúvida — continuou o jovem conde. — Mas não é direito. Se eu não fosse casado, daria o fora e 
tentaria minha sorte em outro lugar. Deixaria que ele cuidasse de tudo sozinho. Mas com esposa e 
dois filhos — logo três filhos — como posso assumir o risco? Seja como for, há muito o que comer 
enquanto eu ficar aqui. Minha única esperança — acrescentou depois de pequena pausa — está nos 
afrescos. 

Isso dava a entender, refleti eu, que sua única esperança estava em mim. Senti pena dele. 

Na primavera de 1914, mandei dois americanos ricos olharem a vila de Fábio. Nenhum 
deles fez oferta para a compra dos afrescos. Eu teria ficado espantado se fizessem. Mas Fábio 
sentiu-se grandemente encorajado com sua visita. "Acho", escreveu-me ele, "que foi feito um 
começo. Esses americanos voltarão a seu país e contarão a seus amigos. Logo haverá uma procissão 
de milionários vindo ver os afrescos. Enquanto isso, a vida continua como sempre. Pior até, se é 
possível. Nossa filhinha, que batizamos com o nome de Emília, nasceu no mês passado. Minha 
esposa passou muito mal e ainda está longe de sentir-se bem, o que é muito aborrecido." (Parecia 
curioso o emprego desse adjetivo, naquelas circunstâncias. Mas partindo de Fábio, eu compreendia; 
ele era uma daquelas pessoas extraordinariamente sadias para as quais toda espécie de doença é 
misteriosa, inexplicável e, acima de tudo, aborrecida e irritante). "Anteontem meu pai desapareceu 
de novo. Ainda não tive tempo de verificar se a Colombella também sumiu. Meu irmão, Lúcio, 
conseguiu arrancar dele uma bicicleta motorizada, o que é mais do que eu até hoje consegui. Mas eu 
nunca fui capaz de ficar rastejando diplomaticamente em roda de uma coisa, como ele é capaz de 
fazer... Tenho estudado com muito cuidado o negócio da fábrica de queijo nos últimos tempos e 
estou em dúvida se não seria mais lucrativo instalar em seu lugar um estabelecimento de tecelagem 
de seda. Quando você vier aqui de novo, explicar-lhe-ei pormenorizadamente." 

Transcorreu, porém, muito tempo antes que eu visse de novo Pádua e o conde... A guerra 
pôs termo a minhas visitas anuais à Itália e, por várias razões, mesmo depois de terminada ela, eu 
não pude ir novamente para o sul tão logo quanto gostaria de ter ido. Não embarquei novamente no 
expresso de Veneza senão no outono de 1921. 

Encontrei-me então em uma Itália não de todo familiar — urna Itália cheia de violência e 
derramamento de sangue. Os fascistas e os comunistas ainda lutavam renhidamente. Roncando à 
frente das tempestades de poeira que levantavam, os caminhões, carregados de meninos cantando, 
corriam através do país à procura de aventura e de bolchevismo oculto. A gente ficava 
respeitosamente na sarjeta enquanto eles passavam; e através da poeira que voava, através do 
barulho do motor, voltava um pedaço daquela canção: "Giovinezza, giovinezza, primavera di 
bellezza..." (Juventude, juventude, primavera de beleza). Onde senão na Itália poderiam tais 
palavras ter sido postas em uma canção política? E depois as proclamações, os manifestos, as 
denúncias, os apelos! 



Todo tapume e toda parede em branco estavam cobertos por eles. 

Entre a estação e o Pedrochi, atravessei toda uma biblioteca dessas coisas. "Cidadãos!", 
começavam eles. "Um vento heróico está hoje revivendo a quase asfixiada alma de nossa infeliz 
Itália, dominada pelas venenosas emanações do bolchevismo e rolando em gnóbil degradação aos 
pés das Nações." E terminavam, em sua maioria, com referências a Dante. Eu lia todos eles com 
infinito trazer. 

Finalmente cheguei ao Pedrochi. No terraço, sentado no mesmo canto onde eu o vira pela 
primeira vez, anos antes, estava o velho conde. Fitou-me com olhos vazios de expressão quando o 
cumprimentei, sem reconhecer-me. Comecei a explicar quem era eu. Depois de um momento, 
interrompeu-me, quase com impaciência, protestando que já se lembrava, perfeitamente bem. 
Duvidei muito de que realmente se lembrasse. Mas ele era orgulhoso demais ara confessar que se 
esquecera. Enquanto isso, convidou-me a sentar à sua mesa. 

À primeira vista, de longe, imaginei que o velho conde não envelhecera um dia desde a 
última vez que o vira. Mas estava enganado. Da rua, eu vira apenas a atrevida inclinação de seu 
chapéu, seu eriçado bigode e cavanhaque brancos, os joelhos separados, a nobre protuberância da 
barriga. Contudo, depois que pude olhá-lo de perto e sossegadamente, vi que era de fato um homem 
muito diferente. Sob o chapéu inclinado, o rosto era de um vermelho doentio; a pele caía formando 
papadas. No branco dos olhos, descoloridos e como que embaçados pela idade, as pequenas veias 
rompidas mostravam-se vermelhas. E, sem brilho, os próprios olhos pareciam olhar sem interesse 
pelo que viam. Os ombros estavam curvados como se carregassem um peso e, quando ele ergueu a 
xícara para levá-la aos lábios, a mão tremeu tanto que uma gota de café caiu sobre a mesa. Era 
então um homem velho, e cansado. 

— Como está Fábio? — perguntei. Desde 1916, eu não tivera notícias dele. 

— Oh, Fábio está bem — respondeu o velho conde. — Fábio está muito bem. Tem seis 
fdhos agora, sabe? 

O velho cavalheiro acenou a cabeça e sorriu para mim sem um traço de malícia. Parecia ter- 
se esquecido completamente das razões pelas quais se dera a tanto trabalho para escolher como nora 
uma boa católica. 

— Seis — repetiu ele. — E depois — sabe? — ele se comportou muito bem na guerra. Nós, 
Tirabassi, sempre fomos guerreiros. 

Cheio de orgulho, passou a contar-me as proezas e os sofrimentos de Fábio. Ferido duas 
vezes, promoção especial no campo de batalha, condecorações esplêndidas. Já era major. 

— E seus deveres militares ainda o conservam em Pádua? 

O velho cavalheiro concordou com a cabeça e, de repente, apareceu em seu rosto algo 
semelhante ao velho sorriso. 

— Numa pequena combinazione minha — disse ele, rindo baixinho. 

— E a fazenda? — perguntei. 

Oh, estava indo muito bem, considerando-se tudo quanto acontecera. Ficara bastante 
desorganizada durante a guerra, com Fábio na frente de batalha. Depois, tinha havido muita 
complicação com os camponeses. Mas Fábio e seus fascistas estavam corrigindo isso tudo. 

— Com Fábio lá — disse o velho cavalheiro — eu não tenho preocupações. 

Depois começou a contar-me de novo tudo a respeito das proezas de Fábio na guerra. 

No dia seguinte, tomei o bonde para Strà e, depois de passar uma hora agradável na vila e no 
parque, segui a pé sossegadamente para Dolo. Levei muito tempo para chegar lá, pois nessa época 
eu era capaz de parar e olhar por tanto tempo quanto quisesse todas as coisas encantadoras do 



caminho. Casanova parecia então muito menos invejável, observei eu, olhando para dentro de mim 
mesmo, do que quando passara por aquele caminho pela última vez. Eu estava nove anos mais 
velho. 

Os portões estavam abertos. Entrei. Lá estava a casa, grave e pesada como sempre, mas mais 
estragada do que quando a vira pela última vez. As -venezianas precisavam de pintura e em alguns 
lugares o estuque estava descascando. Aproximei-me. De dentro da casa veio o som alegre de risos 
e gritos de crianças. Supus que a família estivesse brincando de esconde-esconde, de trens ou talvez 
de algum jogo local de fascistas e comunistas. Quando subi a escada do terraço, pude ouvir o som 
de pequenos pés correndo sobre pisos ladrilhados. Nas salas vazias passos e gritos ecoavam 
estranhamente. Depois, de repente, da sala de estar à direita, veio o som da voz de Fábio, gritando 
furiosamente! 

— Oh, pelo amor de Deus! — gritou ele. — Faça essas malditas crianças ficarem quietas. 
— Em seguida, irritadamente, queixou-se: — Como espera que eu faça as contas com esse barulho? 

Fez-se imediatamente profundo e por assim dizer antinatural silêncio. Depois o som de 
passos na ponta dos pés afastando-se, alguns sussurros e uma risadinha nervosa. Toquei a 
campainha. 

Foi a condessa quem abriu a porta. Ficou parada por um momento, hesitante, sem saber 
quem era eu. Depois, lembrou-se, sorriu e estendeu a mão. Notei que estava muito magra e, com o 
definhamento do rosto, os olhos pareciam ter-se tornado maiores. A expressão era gentil e serena 
como sempre. Parecia estar olhando para mim à distância. 

— Fábio ficará encantado em vê-lo — disse, levando-me pela porta à direita do terraço 
diretamente para a sala de estar. Fábio estava sentado à mesa paladiana à frente de uma pilha de 
papéis, mordendo a ponta do lápis. 

Mesmo em seu uniforme de serviço verde-cinza, o jovem conde parecia maravilhosamente 
brilhante, como um soldado no palco. O rosto era ainda infantilmente sardento, mas a pele estava 
profundamente enrugada. Parecia muito mais velho do que quando eu o vira pela última vez — 
mais velho do que era realmente. A alegria aberta, a luminosidade, o brilho parecido com lâmpada 
haviam desaparecido. No rosto tinha uma expressão ridiculamente inadequada de crônica 
melancolia. Ficou radiante, é verdade, por um momento quando eu apareci. Penso que ficou 0 
genuinamente alegre em ver-me. 

— Caspita! — repetia ele. — Caspita! (Era sua expressão favorita de espanto, uma palavra 
estranha e antiquada). — Quem poderia pensar? Depois de tanto tempo! 

— E de toda a eternidade da guerra também — disse eu. Todavia, quando declinou a 
primeira ebulição de surpresa e prazer, a expressão de melancolia voltou. 

— Deixa-me deprimido A disse ele — vê-lo de novo, ainda viajando, livre para ir aonde 
quiser. Se soubesse como foi a vida aqui... 

— Bem, em qualquer caso — disse eu, achando que devia, pelo bem do conde, apresentar 
alguma espécie de protesto — em qualquer caso a guerra acabou e vocês escaparam de uma 
verdadeira revolução. Já é alguma, coisa. 

— Oh, você é tão mim quanto Laura — disse o conde impacientemente. Olhou para a 
esposa, como se esperasse que ela dissesse alguma coisa. Mas a condessa continuou com sua 
costura, sem mesmo erguer os olhos. O conde tomou-me pelo braço. 

— Vamos — disse ele, em tom que era quase de cólera. Vamos dar uma volta lá fora. 

A religiosa resignação da esposa, a paciência dela, a serenidade dela encolerizavam-no, 
pude eu ver, como uma repreensão — tácita, sem dúvida, e dada sem intenção, mas nem por isso 
menos mortificante. 



Ao longo das alamedas onde crescia o mato, no que fora o jardim antigamente, nos velhos 
dias de esplendor, caminhamos vagarosamente em direção à fazenda. Alguns buchos irregulares 
cresciam nas beiradas dos caminhos, onde outrora havia sebes bem cuidadas. Em cima de um 
tanque seco um tritão soprava sua concha sem água. No fim da vista um par de raptos — Plutão e 
Preserpina, Apoio e Dafne — contorcia-se desesperadamente contra o céu. 

— Vi seu pai ontem — disse eu. — Parece envelhecido. 

— E deve mesmo estar — disse Fábio venenosamente. — Tem sessenta e nove anos. 

Senti incômodamente que o assunto se tornara sério demais para conversa leviana. Eu 
quisera perguntar a respeito da Colombella. Nas circunstâncias, decidi que seria mais prudente nada 
dizer sobre ela. Contive minha curiosidade. Caminhávamos então ao lado dos edifícios da fazenda. 

— As vacas parecem muito sadias — disse eu cortesmente, olhando por uma porta aberta. 
Na penumbra que havia dentro, seis traseiros cinzentos cobertos de estrume seco apresentavam-se 
em fila; seus compridos rabos de couro balançavam-se impacientemente de um lado para outro. 
Fábio não fez comentário. Apenas resmungou. 

— Em todo caso — disse ele vagarosamente, depois de outro silêncio — ele não poderá 
viver muito mais tempo. Venderei minha parte e irei para a America do Sul, com família ou sem 
família. 

Era uma ameaça contra seu próprio destino, uma ameaça cuja futilidade ele devia conhecer. 
Estava enganando a si próprio para conservar o ânimo. 

— Mas — exclamei, aproveitando outra e melhor oportunidade para mudar de assunto — 
vejo que você afinal de contas iniciou uma fábrica aqui. 

Havíamos dado a volta pelo lado mais distante da praça. Através das janelas do comprido e 
baixo edifício que, em minha última visita, estava vazio, avistei as complicadas formas de 
máquinas, fileiras delas em uma linha dupla ao longo de toda a extensão do prédio. 

— Teares? Então decidiu contra o queijo? E os afrescos? 

Virei-me interrogativamente para o conde. Estava com um medo horrível de encontrar, 
quando voltássemos para a casa, o grande hall despojado de seus Veroneses e uma parede branca de 
reboco onde antes estava a história de Eros e Psique. 

— Oh, os afrescos ainda estão lá, o que resta deles. — Apesar da expressão triste de Fábio, 
fiquei encantado com a notícia. — Convenci meu pai a vender alguns de seus imóveis em Pádua e 
iniciamos este negócio de tecelagem há dois anos. Bem no tempo — acrescentou Fábio — da 
revolução comunista. 

Pobre Fábio, não tivera sorte. Os camponeses lhe haviam tomado a sua fábrica e tentado 
apossar-se da terra. Durante três semanas vivera na vila em estado de sítio, defendendo o lugar, com 
vinte fascistas a ajudá-lo, contra todos os camponeses da região. O perigo havia passado, mas as 
máquinas estavam quebradas e, em qualquer caso, estava fora de cogitação fazer com que 
funcionassem de novo. Os ânimos ainda estavam muito exaltados. O que tornava tudo ainda pior 
para Fábio era o fato de o irmão Lúcio, que também tomara um pouco de capital do velho, ter 
partido para a Bulgária e investido o dinheiro em uma fabrica de cordões de sapato. Era a única 
fábrica de cordões de sapato no país e Lúcio estava ganhando dinheiro como água. Era livre como o 
ar, abastado, com uma encantadora moça turca como amante. Para Fábio, a moça turca era 
evidentemente a última gota d'água. 

— Una turca, una vera turca — repetia ele, sacudindo a cabeça. A infiel simbolizava a seus 
olhos tudo quanto era exótico, irregular, não doméstico; tudo o que não era a família; tudo o que era 
distante de Pádua e da fazenda. 

— E eram máquinas tão bonitas — disse Fábio, parando por um momento para olhar pela 



última da comprida fileira de janelas. Vendê-las ou esperar até que tudo isto haja passado, consertá- 
las então e tentar começar de novo... não sei. — Encolheu os ombros desesperançado. — Ou apenas 
deixar que as coisas corram até o velho morrer. 

Viramos no canto da praça e começamos a caminhar de volta para a casa. 

— Às vezes — acrescentou, depois de um silêncio — não acredito que ele chegue a morrer. 

As crianças brincavam no grande hall dos veroneses. As majestosas portas duplas que 
davam para o terraço estavam entreabertas. Pela fresta, nós as vimos por um momento sem sermos 
vistos. A família estava disposta em ordem de batalha. Um menino ruivo de dez ou onze anos 
ocupava a vanguarda, seguido por um menino trigueiro. Vinham depois três meninas, cujo tamanho 
diminuía gradualmente como pérolas graduadas; e, finalmente, um toquinho de gente em macacão 
de linho azul. Todos os seis carregavam bambus nos ombros e cantavam em dissonante uníssono ao 
som de uma espécie de toque de clarim de três notas: "AlVarmi i Fascisti; a morte i comunísti; a 
basso i socialisti” — vezes e vezes sem parar. E enquanto cantavam, marchavam dando voltas e 
voltas, seriamente, incansavelmente. O enorme aposento vazio ecoava como uma piscina. Distantes 
embaixo de seus arcos triunfais, em seu sereno mundo de fantástica beleza, as sedosas damas e 
cavalheiros tocavam sua música e bebiam seu vinho; o poeta declamava, o pintor descansava seu 
pincel diante da tela; os macacos trepavam entre as ruínas romanas, os papagaios cochilavam sobre 
as balaustradas. "Alfarmi i fascisti, a morte i comunisti..." Eu gostaria de ter ficado ali parado em 
silêncio, simplesmente para ver por quanto tempo as crianças continuariam sua patriótica marcha. 
Fábio, porém, nada tinha de minha curiosidade científica; ou, se havia tido, ela certamente se 
esgotara muito tempo antes de haver nascido o último dos filhos. Depois de permitir que eu visse o 
espetáculo por um momento, abriu a porta e entrou. As crianças correram os olhos em roda e 
fizeram silêncio imediatamente. Com o mau humor dele e sua teoria de educação por atormentação, 
elas pareciam estar completamente atemorizadas pelo pai. 

— Continuem — disse ele. — Continuem. 

Elas, porém, não continuaram. Evidentemente, não podiam fazê-lo em sua aterrorizadora 
presença. Discretamente se retiraram. 

Fábio fêz-me dar a volta pela sala pintada. 

— Olhe aqui — disse ele — e olhe aqui. 

Em uma das paredes do grande hall havia meia dúzia de orifícios de balas. Uma lasca fora 
arrancada de uma das cornijas pintadas; uma dama estava horrivelmente ferida no rosto; havia dois 
ou três buracos na paisagem e a cauda de um macaco estava cortada. 

— Foram nossos amigos, os camponeses — explicou Fábio. Nas salas de Carpione tudo 
ainda estava bem. Os sátiros ainda perseguiam suas ninfas. Na sala dos centauros e sereias, os 
homens que eram meio cavalos ainda entravam no mar galopando tumultuosamente como sempre, 
para raptar as mulheres que eram meio peixes. Mas a história de Eros e Psique sofrerá 
tremendamente. O delicado painel em que Tiepolo pintara Psique erguendo a lâmpada para olhar 
seu misterioso amante não era mais que uma fraca mancha embolorada. E onde antes o jovem e 
indignado deus voava para o alto a fim de reunir-se a seus parentes olímpicos (que felizmente ainda 
nadavam mais ou menos intatos entre as nuvens do forro) não havia senão o mais pálido fantasma 
de um Cupido em ascensão, enquanto Psique chorando na terra embaixo era absolutamente 
invisível. 

— Isso foram nossos amigos, os franceses — disse Fábio. — Ficaram aquartelados aqui em 
1918 e não se davam ao trabalho de fechar as janelas quando chovia. 

Pobre Fábio! Tudo era contra ele. Não havia consolo a oferecer. Naquele outono, mandei- 
lhe um crítico de arte e mais três americanos. Nada resultou, porém, dessas visitas. A verdade é que 
ele tinha coisas demais a oferecer. Um quadro... seria muito fácil talvez dispor disso. Mas que 



poderia alguém fazer com toda uma casa de pinturas como aquela? 

Passaram-se os meses. Mais ou menos na Páscoa do ano seguinte, recebi outra carta de 
Fábio. A colheita de olivas fora ruim. A condessa estava esperando outro bebê e não passava bem. 
Os dois filhos mais velhos estavam de cama com sarampo e o penúltimo tinha o que os italianos 
chamam de "tosse asinina 7 '. Acreditava que todas as crianças apanhariam as duas doenças no devido 
tempo. Duvidava muito que valesse a pena restaurar seus teares. A situação do comércio de seda 
não era tão sólida quanto fora no fim de 1919. Se tivesse ficado firme com o queijo, como pretendia 
de início! Lúcio acabava de ganhar cinqüenta mil liras em uma afortunada especulação. Mas a infiel 
fúgira com um romeno. O velho conde estava envelhecendo rapidamente; quando Fábio o vira pela 
última vez, ele contara as mesmas anedotas três vezes no espaço de dez minutos. Com essas duas 
boas notícias — imagino que para ele eram os únicos pontos brilhantes na escuridão circundante — 
Fábio encerrava sua carta. Fiquei pensando por que se dera ao trabalho de escrever-me. Talvez 
fosse porque sentia certa lacerante satisfação em enumerar assim suas dificuldades. 

Naquele mês de agosto havia um festival em Salzburgo. Eu nunca estivera na Áustria e a 
ocasião me parecia boa. Fui e diverti-me prodigiosamente. Salzburgo atualmente está em pleno 
movimento. Há igrejas barrocas em abundância; há fontes italianas; há jardins e palácios que 
imitam, em sua maneira teutônica extravagantemente pesada, os jardins e palácios de Roma. E, o 
mais primoroso de todos os tesouros, há um túnel, de doze metros de altura, aberto através de um 
precipitoso rochedo — um túnel como só um príncipe bispo do século XVII poderia ter sonhado, 
tendo em cada extremidade um arco do triunfo, com pilastras, frontões quebrados, estátuas, 
escudos, tudo esculpido na rocha viva — uma obra-prima entre os túneis e o mais divertido de todos 
os aspectos numa cidade onde tudo, sem ser realmente bom, é requintada-mente "divertido". Ah, 
decididamente, Salzburgo está em movimento. 

Certa tarde tomei o fünicular e subi até o castelo. Sob as muralhas da fortaleza há uma 
cervejaria com um terraço de onde se tem uma vista que ocupa lugar de destaque no Baedeker. 
Abaixo dele, de um lado, fica a cidade, espalhada no vale curvo, atravessada por um rio, como uma 
pequena versão germânica de Florença. Do outro lado do terraço, avista-se um panorama que não 
tem pretensão de italianismo; é suave e românticamente alemão como uma ária saída de 
"Freischutz" de Weber. Há montanhas no horizonte, pontiagudas e azuis como as montanhas de um 
livro de gravuras; e, no primeiro plano, avançando até o sopé do extraordinário penhasco sobre o 
qual estão pendurados o castelo e a cervejaria, estende-se uma planície lisa e verde — quilômetros e 
quilômetros de suculentas campinas salpicadas de minúsculas vacas, tendo aqui e acolá uma bem 
arrumada fazenda de brinquedo ou, mais raramente, um amontoado de casas de bonecas, com um 
campanário subindo brilhante do meio delas. 

Eu estava sentando com minha cerveja loira diante dessa paisagem deliciosa e ligeiramente 
cômica, confortàvelmente sem pensar em nada de particular, quando ouvi atrás de mim uma voz 
entusiástica exclamar: "Bello, bello!" Olhei com curiosidade para trás — pois me pareceu um pouco 
surpreendente ouvir alguém falando italiano ali — e vi uma daquelas suntuosas e belas mulheres 
que no Sul tanto admiram. Era uma bella grassa, gorda ao ponto de parecer quase madura demais e 
perigosamente perto da meia idade; mas, à sua maneira, ainda excessivamente bela. Seu rosto tinha 
as proporções de um iceberg: um quinto acima d'água e quatro quintos abaixo. Amplo e florido dos 
olhos para baixo, era quase desprovido de testa; os cabelos começavam imediatamente acima das 
sobrancelhas. Os olhos eram escuros, grandes e, pelo menos para meu gosto, um pouco ternos 
demais em sua expressão. Avaliei-a em um momento e estava para desviar de novo os olhos quando 
seu companheiro, que estivera olhando a vista do outro lado, virou-se. Era o velho conde. 

Creio que fiquei mais embaraçado que ele. Senti-me enrubescer quando nossos olhos se 
encontraram, como se fosse eu que estivesse viajando pelo mundo com uma Colombella e ele que 
me tivesse surpreendido em flagrante. Eu não sabia o que fazer — se sorria e falava com ele, se me 
virava como se não o tivesse reconhecido ou se acenava à distância e depois, discretamente, 
desaparecia. Mas o velho conde pôs termo a minha irresolução gritando espantado meu nome, 



correndo em minha direção e agarrando-me a mão. Que prazer encontrar um velho amigo! 
Principalmente ali! Naquela terra abandonada por Deus... embora tudo fosse bem barato, não 
achava eu? Queria apresentar-me a uma encantadora compatriota sua, uma dama italiana que ficara 
conhecendo no dia anterior no trem de Viena. 

Fui apresentado à Colombella e todos nós nos sentamos à minha mesa. Falando 
resolutamente em italiano, o conde pediu mais duas cervejas. Conversamos. Ou melhor, o conde 
falou, pois a conversa foi um monólogo. Contou-nos anedotas da Itália de cinqüenta anos atrás; fez- 
nos imitações de personagens curiosas que conhecera; chegou mesmo, em certo momento, a imitar 
o zurro de um asno — esqueço-me em que contexto; mas o zurro permanece vividamente em minha 
memória. Cheirando o ar entre cada sentença, deu-nos suas opiniões sobre as mulheres. A 
Colombella gritava protestos indignados, desmanchava-se, em risadas. O velho conde torcia o 
bigode, piscando para ela através da rede de suas rugas. De vez em quando se voltava em minha 
direção e dava-me uma pequena piscadela. 

Eu ouvia espantado. Era esse o homem que contava a mesma anedota três vezes em dez 
minutos? Olhei para o velho conde. Estava debruçado sobre a Colombella segredando em seu 
ouvido algo que a fez rir tanto a ponto de precisar enxugar as lágrimas dos olhos. Desviando os 
olhos dela, encontrou meu olhar; sorrindo, encolheu os ombros, como se dissesse: "Estas mulheres! 
Como são imbecis, mas como são deliciosas, como são indispensáveis!" Era esse o velho cansado 
que eu vira um ano antes sentado no terraço do Pedrochi? Parecia incrível. 

— Bem, adeus, a rivederci. 

Precisavam descer de novo para a cidade. O funicular estava esperando. 

— Estou encantado em tê-lo visto — disse o velho conde, sacudindo-me afetuosamente a 

mão. 

— Eu também — afirmei. — Particularmente encantado por vê-lo passando tão bem. 

— Sim. Agora estou maravilhosamente bem — disse ele, estufando o peito. 

— E jovem — continuei eu. — Mais jovem que eu! Como conseguiu isso? 

— Ah! — fez o conde, inclinando a cabeça para um lado misteriosamente. 

Mais em tom de brincadeira que a sério, eu disse: — Creio que foi ver Steinach em Viena. 
Fazer uma operação de rejuvenescimento. 

Como única resposta, o velho conde levantou o indicador da mão direita, levando-o primeiro 
aos lábios e depois até o lado do nariz, piscando ao fazer isso. Depois, fechando o punho e com o 
polegar projetando-se rigidamente para cima, fez um gesto complicado que, para um italiano, disso 
estou certo, estaria cheio de profunda e vital significação. Para mim, porém, pouco familiarizado 
com a linguagem dos sinais, a significação exata não era inteiramente clara. Mas o conde não 
ofereceu explicação verbal. Ainda sem proferir palavra, ergueu o chapéu. Depois, levou mais uma 
vez o dedo aos lábios, virou-se e desceu correndo com espantosa agilidade o íngreme caminho que 
chegava até o pequeno carro do funicular, no qual a Colombella já ocupara seu lugar. 



HUBERT MINNIE 


Para hubert lapell aquele primeiro caso de amor era extremamente importante. 
"Importante" era a palavra que ele próprio havia empregado quando escrevera a esse respeito em 
seu diário. Era um acontecimento em sua vida, um verdadeiro acontecimento para variar. Sentia que 
ele assinalava um genuíno ponto crítico em seu desenvolvimento espiritual. 

"Voltaire", escreveu ele em seu diário — e o escreveu pela segunda vez em uma de suas 
cartas a Minnie — "Voltaire disse que a gente morre duas vezes: uma vez com a morte de todo o 
corpo e outra vez antes, com a morte da capacidade de amar. E, da mesma maneira, a gente nasce 
duas vezes, a segunda vez sendo a ocasião em que a gente começa a amar. A gente nasce então em 
um novo mundo... um mundo de sentimentos mais intensos, de valores mais elevados, de 
percepções mais penetrantes". E assim por diante. 

Na realidade, Hubert achava este novo mundo um pouco decepcionante. Os sentimentos 
mais intensos mostravam-se bastante brandos; de maneira nenhuma correspondiam aos padrões 
literários. 

I TELL THEE I AM MAD IN CRESSID'S LOVE. THOU ANSWERST: SHE IS F AIR; 

POURST IN THE OPEN ULCER OF MY HEART 

HER EYS, HER HAIR, HER CHEEK, HER GAIT, HER 

VOICE...(*) 

(*) Digo-te que estou louco / De amor por Cressid. Tu me respondes; ela é formosa; / 
Derramas na úlcera aberta do meu coração / Seus olhos, seus cabelos, sua face, seu andar, sua voz. . 
. (N. do T.) 

Não, certamente não era bem isso. Em seu diário, em suas cartas a Minnie, havia pintado, é 
verdade, uma série de brilhantes e românticas paisagens do novo mundo. Mas eram paisagens 
imaginárias compostas à maneira de Salvator Rosa — mais ricas, mais selvagens, mais 
pitorescamente claro-escuras que a realidade. Hubert aproveitava com avidez a menor veleidade de 
infelicidade, um desejo físico, um anseio espiritual, para, em suas cartas e diários, transformá-la em 
algo substancialmente romântico. Havia ocasiões, geralmente muito tarde da noite, em que 
conseguia convencer-se de que era realmente o mais selvagem, o mais infeliz, o mais apaixonado 
dos amantes. Durante o dia, porém, cuidava de sua vida, alimentando uma espécie de ressentimento 
contra o amor. O negócio era até certo ponto uma fraude; sim, realmente, decidiu, uma verdadeira 
fraude. Além do mais, achava que não era importante. 

Para Minnie, porém, o amor absolutamente não era uma fraude. Quase desde o primeiro 
momento, ela o adorou. Um amigo levara-o a uma das reuniões que ela promovia nas noites de 
quarta-feira. "Este é o Sr. Lapell; mas é moço demais para ser chamado por outro nome além de 
Hubert." Assim é que ele fora apresentado. E, rindo, ela segurara-lhe a mão e o chamara de Hubert 
imediatamente. Ele também havia rido, nervosamente. "Meu nome é Minnie", disse ela. Mas ele 
estava acanhado demais para chamá-la por qualquer nome naquela noite. Sua cabeleira castanha era 
basta e desgrenhada como a de um menino, e seus olhos cinzentos tímidos nunca olhavam para a 
gente senão de relance, desviando-se quase imediatamente, como se tivessem medo. Rapidamente 
ele olhava para a gente, com ansiedade — depois desviava novamente o olhar. Sua voz musical, 
com suas ênfases repentinas, suas rápidas modulações de alto para baixo, parecia sempre dirigir-se a 
um fantasma flutuando um pouco do lado da pessoa com quem ele falava. Acima das sobrancelhas 
havia uma testa belamente arqueada, com uma pensativa ruga subindo entre os olhos. Em repouso, 
sua boca de lábios cheios espichava-se um pouco, como se ele estivesse expressando um 
descontentamento crônico pelo mundo. Naturalmente, pensou Minnie, o mundo não era 





suficientemente belo para o idealismo dele. 

— Mas afinal de contas — dissera ele seriamente naquela primeira noite — a gente tem o 
mundo do pensamento para viver. Esse, de qualquer maneira, é simples, claro e belo. A gente 
sempre pode viver longe da brutal barafunda. 

Do fimdo da poltrona em que estava sentada, frágil, cansada e quase inconvenientemente 
elegante naquele ambiente "artístico", Helen Glamber soltara sua clara risadinha. 

— Penso, pelo contrário — dissera ela (Minnie lembrava-se de todos os incidentes daquela 
primeira noite) — penso que a gente deve correr por aí e conhecer milhares de pessoas, comer e 
beber enormemente, fazer o amor incessantemente, gritar, rir e bater na cabeça dos outros. 

Tendo dado vazão a esses sentimentos rebelaisianos, a Sra. Glamber afundara-se de novo na 
poltrona, com um suspiro de cansaço, cobrindo os olhos com uma mão fina e branca. Ela estava 
com uma lancinante dor de cabeça e a luz fazia-lhe mal. 

— Que coisa! — protestara Minnie, rindo. Teria ficado bastante chocada se alguma outra 
pessoa tivesse dito aquilo. Mas Helen Glamber tinha o direito de dizer qualquer coisa. 

Hubert reafirmou seu quietismo. Elegante, exausta, infinitamente frágil, a Sra. Glamber 
permanecera no fiando de sua poltrona, ouvindo. Ou talvez, sob a mão protetora, estivesse tentando 
dormir. 

Ela o adorara à primeira vista. Agora que olhava para trás podia ver que fora à primeira 
vista. Adorara-o protetoramente, maternalmente — pois ele tinha apenas vinte anos e era muito 
jovem, apesar da ruga entre as sobrancelhas, das palavras compridas ~e do recém-descoberto 
conhecimento de universitário. Apenas vinte anos e ela tinha quase vinte e nove, Ela também se 
tomara de amores pela beleza dele. Ah, apaixonadamente. 

Hubert, percebendo isso mais tarde, ficara surpreendido e excessivamente lisongeado. 
Nunca antes lhe acontecera tal coisa. Gostava de ser adorado e, como Minnie passara a amá-lo tão 
violentamente, parecia a coisa mais natural do mundo que ele também amasse Minnie. Na verdade, 
se ela não tivesse começado a adorá-lo, nunca teria ocorrido a Hubert cair de amores por ela. Em 
seu primeiro encontro, ele a achara sem dúvida muito linda, mas não particularmente atraente. 
Depois, a manifesta expressão da adoração dela fizera com que a achasse mais interessante e por 
fim ele se apaixonara também. Talvez, porém, não fosse de admirar que tivesse achado o processo 
um pouco decepcionante, 

No entanto, refletia naquelas ocasiões secretas em que se via obrigado a admitir que algo 
estava errado em sua paixão, o amor sem posse nunca podia, evidentemente, pela própria natureza 
das coisas, ser o artigo genuíno. Em seu diário, registrou argutamente aquelas duas quadras de John 
Donne: 

SÓ MUST PURÊ LOVERS' SOULS DESGEND 
TO AFFECTIONS AND TO FACULTIES, 

WHICH SENSE MAY REACH AND APREHEND, 

ELSE A GREAT PRINCE IN PRISON LIES. 

TO OUR BODIES TURN WE THEN, THAT SÓ 
WEAK MEN ON LOVE REVEALED MAY LOOK; 

LOVE'S MYSTERIES IN SOULS DO GROW, 

BUT YET THE BODY IS HIS BOOK.(") 

(*) N.T. — Assim as almas puras dos amantes precisam descer 
A afeições e a faculdades Que o sentido possa alcançar e apreender, 



Senão um grande príncipe fica na prisão. 

Para nossos corpos nos voltamos então, a fim de que Homens fracos possam olhar o amor 
revelado; 

Os mistérios do amor crescem nas almas, Mas o corpo é o seu livro. 

No encontro seguinte, recitara-as para Minnie. A conversa que se seguiu, constituída como 
era de filosofia e confidencias pessoais, foi primorosa. Hubert achou que realmente correspondera 
aos padrões literários. 

Na manhã seguinte Minnie telefonou à sua amiga Helen Glamber e perguntou-lhe se podia ir 
tomar chá com ela naquela tarde. Precisava conversar com ela sobre várias coisas. A Sra. Glamber 
suspirou ao pendurar o fone. 

— Minnie vem tomar chá aqui — gritou ela, virando-se para a porta aberta. 

Do outro lado do corredor veio a voz do marido. 

— Santo Deus! — disse ele em tom de distante horror, de distraída resignação. Isso porque 
John Glamber estava enterrado em seu trabalho e só um pouco dele restava, por assim dizer, acima 
da superfície para reagir à má notícia. 

Helen Glamber suspirou de novo e, acomodando-se mais confortàvelmente entre suas 
almofadas, estendeu a mão para seu livro. Conhecia aquela voz distante e sabia o que significava. 
Significava que ele não responderia se ela continuasse a conversa; só diria "num" e "é". E se ela 
insistisse depois disso, significava que ele diria queixosamente, angustiosamente: "Querida, você 
precisa deixar que eu faça meu trabalho." E naquele momento ela gostaria tanto de conversar um 
pouco. Em lugar disso pôs-se a ler a partir do ponto onde havia parado para atender ao telefonema 
de Minnie. 

"A essa altura as chamas haviam envolvido o gineceu. Dezenove vezes o heróico Patriarca 
de Alexandria ousou entrar na estrutura em chamas, de onde conseguiu salvar todas as suas 
encantadoras ocupantes menos duas, em número de vinte e sete, todas as quais mandou que fossem 
transportadas imediatamente para seus próprios aposentos particulares..." 

Era um daqueles instrutivos livros que John gostava que ela lesse. História, mistério, lição e 
lei. No momento, porém, ela não se sentia muito disposta para história. Sentia-se disposta para falar. 
E isso estava fora de cogitação; absolutamente fora de cogitação. 

Descansou o livro e começou a limar as unhas e pensar na pobre Minnie. Sim, pobre 
Minnie. Por que será que a gente não podia deixar de dizer "Santo Deus!" sentidamente, quando se 
ficava sabendo que ela vinha tomar chá? E por que a gente nunca tinha coragem de recusar quando 
ela dizia que vinha tomar chá? Ela era patética, mas patética de maneira tão enfadonha! Há pessoas 
com quem a gente gosta de ser bondosa, pessoas que a gente quer ajudar e proteger. Pessoas que 
olham para a gente com olhos de macacos doentes. O coração da gente comove-se quando as vê. A 
pobre Minnie, porém, não tinha nenhum dos encantos de um macaco doente. Era apenas uma 
mulher grande e sadia de vinte e oito anos que devia ter-se casado e ter filhos, e não tivera. Teria 
sido esposa tão boa, mãe tão admiràvelmente solícita e cuidadosa. Acontecera, porém, que nenhum 
dos homens que ela conhecera desejara desposá-la. E por que teriam desejado? Quando ela entrava 
em uma sala, a luz parecia ofuscar-se perceptivelmente, a tensão elétrica afrouxava. Ela não trazia 
vida; absorvia a que existia, era como mata-borrão. Não era de admirar que ninguém quisesse casar- 
se com ela. E contudo, naturalmente, essa era a única coisa que importava. Particularmente porque 
ela estava sempre se apaixonando; A única coisa. 

— John! — gritou de repente a Sra. Glamber. — Ê realmente verdade o que dizem dos 

fúrões? 

— Furões? — repetiu a voz do outro lado do corredor com distante irritação. 



— Que as fêmeas morrem se não são fecundadas? 

— Como é que eu vou saber? 

— Mas você geralmente sabe tudo. 

— Mas, querida, realmente... 

A voz era queixosa, cheia de censura. 

A Sra. Glamber deu uma palmada com a mão sobre a boca e só a tirou de lá para jogar um 

beijo. 

— Está bem — disse muito depressa. — Está bem. Realmente, sinto muito. Não farei mais 
isso. Realmente. 

Jogou outro beijo na direção da porta. 

— Mas furões... — repetiu a voz. 

— Psiu... psiu... psiu. 

— Por que furões? 

— Querido — disse a Sra. Glamber quase rispidamente — você realmente precisa 
continuar seu trabalho. 

Minnie foi tomar chá. Expôs o caso — hipoteticamente a princípio, como se fosse o caso de 
uma terceira pessoa; depois, adquirindo coragem, o expôs pessoalmente. Era seu próprio caso. Do 
fundo de sua inocência paga e imperturbada, Helen Glamber aconselhou-a brutalmente. 

— Se você'quer ir para a cama com o moço — disse — vá para a cama com ele. A coisa 
não tem a menor importância em si própria. Pelo menos não muita. Só é importante porque torna 
possíveis mais confidencias secretas, porque reforça a afeição, faz com que o homem em certo 
sentido dependa de você. E depois, naturalmente, é a coisa natural. Eu sou decididamente a favor da 
natureza, exceto quando se trata de pintar o rosto. Dizem que os furões... 

Minnie notou, porém, que ela não chegou a concluir a frase. Apavorada e fascinada, 
chocada, mas convencida, ela escutava. 

— Querido — disse a Sra. Glamber naquela noite quando o marido voltou para casa — pois 
não havia sido capaz de enfrentar Minnie e fora tomar chá no clube — quem foi que inventou 
religião, pecado e tudo isso? E por que? 

John riu. 

— Isso foi inventado por Adão — disse ele — por várias pequenas e transcendentes razões 
que você provavelmente acharia difícil compreender. Mas também para o propósito muito prático 
de manter Eva na linha. 

— Bem, se você acha que complicar a vida dos outros é mantê-los na linha, atrevo-me a 
dizer que tem razão. — A Sra. Glamber sacudiu a cabeça. — Acho muito obscuro. Aos dezesseis 
anos, está certo. Mas a gente devia realmente ter superado essas coisas aos vinte anos. E aos trinta... 
a mulher está com quase trinta, sabe? ... Bem, realmente... 

Por fim, Minnie escreveu a Hubert dizendo-lhe que havia decidido. Hubert estava morando 
em Hertfordshire com seu amigo Watchett. A casa era grande, a comida era boa e a gente sehtia-se 
muito à vontade. Além disso, o velho Sr. Watchett tinha uma biblioteca muito sólida. À sombra 
impenetrável das Welingtonias, Hubert e Ted Watchett jogavam croquet e discutiam os melhores 
métodos de cultivar o Eu. A gente podia, decidiram eles, fazer muita coisa com a arte — livros, 
quadros e música, sabe? 

— Ouça "Sacre" de Stravinsky — disse Ted Watchett — e estará dispensado para sempre 
de ir ao Tibete, à costa do Ouro ou à qualquer daqueles lugares horríveis. Depois há Dostoievsky 



em lugar de homicídio e D. H. Lawrence como substituto para o sexo. 

— Ainda assim — disse Hubert — a gente precisa ter certa quantidade de experiência real, 
não imaginativa. — Falava seriamente, abstratamente, mas a carta de Minnie estava em seu bolso. 
— Gnosce teipsum. Poderá você realmente conhecer-se sem entrar em conflito com os 
acontecimentos? 

No dia seguinte, a prima de Ted, Phoebe, chegou. Tinha cabelos ruivos e uma pele leitosa. 
Estava mais ou menos dentro do teatro de comédia musical. 

— Um pé para a frente e o outro para trás — explicou ela. E* a extensão. 

E ali mesmo ela executou a extensão sobre o tapete da sala de estar. 

— E' muito fácil — disse, rindo, e levantou-se de um salto com uma graça fácil que fazia a 
gente perder o fôlego. Ted não gostava dela. 

— Moça maçante — comentou. — Tão tola também. Conscientemente tola, tola de 
propósito, o que é ainda pior. 

E era verdade. Ela se vangloriava da quantidade de champanha que podia tomar sem ficar 
tonta e do número de vezes em que ultrapassara os limites e se mostrara "cega ao mundo". Gostava 
de falar sobre seus admiradores em termos que deixavam a gente pensando serem todos eles seus 
amantes reconhecidos. Ela tinha, porém, a justificativa de sua vitalidade e seus lustrosos cabelos 
ruivos. 

"A Vitalidade", escreveu Hubert em seu diário (previa uma data distante, depois, ou 
preferivelmente antes, de sua morte, em que essas confissões e aforismas seriam publicados), "a 
vitalidade pode fazer exigências ao mundo quase tão imperiosamente quanto a beleza. Às vezes, 
beleza e vitalidade se encontram em uma única pessoa." 

Foi Hubert quem arranjou para que fossem no moinho. Um de seus amigos lá estivera certa 
vez com um grupo de estudantes e achara o lugar confortável, isolado e admiravelmente quieto. 
Quieto, isto é, com a quietude especial peculiar aos moinhos. Isso porque o silêncio não era o 
silêncio da noite em uma montanha. Era um silêncio feito de contínuo trovejar. Às nove horas da 
manhã a roda do moinho começava a virar e seu rugido não parava durante o dia inteiro. Nos 
primeiros momentos, o barulho era aterrorizador, era quase insuportável. Em seguida, um 
pouquinho depois, a gente se acostumava a ele. O trovejar, pela razão de sua própria continuidade, 
transformava-se em um silêncio perfeito, maravilhosamente rico e profundo. 

No fimdo do moinho havia um pequeno quintal cercado de três lados pela casa, pelos anexos 
e por um alto muro de tijolos, e aberto do quarto lado, que dava para o riacho. Olhando sobre o 
parapeito, Minnie observou a água passar fluentemente. Era como uma serpente marrom com 
marcas sagitadas nas costas; rastejava, deslizava, fluía eternamente. Ficou ali sentada, esperando: 
seu trem, vindo de Londres, trouxera-a até ali logo depois do almoço; Hubert, vindo da casa dos 
Watchetts através do campo, dificilmente chegaria antes das seis. A água corria sob seus olhos 
como o tempo, como o destino, suavemente em direção a algum acontecimento novo e violento. 

O imenso barulho que nesse quintal era silêncio envolveu-a. Acostumada, sua mente movia- 
se nele como se fosse seu elemento nativo. Do outro lado do parapeito vinham o frescor e o cheiro 
de erva da água. Quando se voltou em direção ao quintal, porém, aspirou imediatamente o quente 
perfume do sol batendo nas flores e nos frutos em amadurecimento. Sob o sol da tarde o mundo 
inteiro estava maduro. A velha casa vermelha lá estava, madura, como uma ameixa caída; as 
paredes estavam mais maduras que os frutos da nectarina, tão ternamente e cuidadosamente 
crucificadas sobre seus tijolos quentes. E aquele rico silêncio do trovejar incessante parecia, por 
assim dizer, o empoeirado florescimento de um dia que chegara à delicada madureza e pendia, 
redondo como um pêssego e suculento de vida e felicidade, esperando sob o sol a mordida de dentes 
ávidos. 



No coração desse mundo maduro como uma fruta Minnie esperava. A água corria em 
direção à roda; tranqüila, tranqüila... depois caía, quebrava-se em pedaços sobre a roda que girava. 
E o tempo deslizava para a frente, quietamente em direção a um acontecimento que destruiria toda 
tranqüilidade de sua vida. 

"Se você realmente quer ir para a cama com o moço, vá para a cama com ele." Podia ouvir a 
voz clara e aguda de Helen dizendo coisas brutais e impossíveis. Se alguma pessoa as tivesse dito, 
ela teria saído correndo da sala. Mas na boca de Helen pareciam, não sabia porque, tão simples, tão 
inócuas e tão verdadeiras. No entanto, tudo quanto outras pessoas haviam dito ou sugerido — em 
casa, na escola, entre as pessoas com quem costumava encontrar-se — parecia igualmente 
verdadeiro. 

E também, naturalmente, havia o amor. Hubert havia escrito um soneto shakespeareano que 
começava assim: 

Love hallows ali whereon 'tis truly placed. 

Turns dross to gold with one touch oj his dart, Makes matter mind, extremest passion clíaste, 

And buílds a temple in ihe lustful heart.(*) 

(*) O amor santifica tudo aquilo sobre o qual é verdadeiramente colocado. 

Transforma a escória em ouro com um toque de seu dardo, Torna a matéria importante, e 
casta a mais extrema paixão, E constrói um templo dentro do coração lascivo. (N. do T.) 

Ela achava isso muito bonito. E muito verdadeiro. Parecia estender uma ponte entre Helen e 
as outras pessoas. Toda a diferença estava no amor, no verdadeiro amor. Justificava tudo. Amor — 
quanto, quanto ela amava! 

O tempo passou e a luz tornou-se mais rica à medida que o sol declinava do apogeu do céu. 
O dia ficou cada vez mais deliciosamente maduro, estourando de inaudita doçura. Sobre suas faces 
coradas pelo sol o silêncio trovejante da roda do moinho estendeu o mais macio, o mais veludoso 
dos florescimentos. Minnie ficou sentada no parapeito, esperando. Às vezes olhava para a água que 
corria embaixo, às vezes voltava os olhos para o quintal. O templo fluía, ela, porém, não tinha mais 
medo daquele destruidor acontecimento que trovejava no futuro. A madura doçura da tarde parecia 
entrar em seu espírito, enchê-lo até as bordas. Não havia mais lugar para dúvidas, previsões 
temerosas ou arrependimento. Ela estava feliz. Ternamente, com uma ternura que não poderia 
expressar em palavras, mas apenas com o mais delicado dos beijos leves, com dedos enfiando-se 
caridosamente nos cabelos despenteados dele, ela pensou em Hubert, seu Hubert. 

Hubert, Hubert... E de repente, surpreendentemente, ele estava em pé ao lado dela. 

— Oh — exclamou ela, e por um momento fitou-o com redondos olhos castanhos, nos quais 
nada havia senão espanto. Depois a expressão mudou. — Hubert — disse suavemente. 

Hubert tomou-lhe a mão e deixou-a cair de novo; olhou para ela por um instante, depois 
desviou o olhar. Inclinando-se sobre o parapeito, fitou a água que corria embaixo. Não havia sorriso 
em seu rosto. Por longo tempo, ambos permaneceram em silêncio. 

Minnie ficou onde estava, sentada muito quieta, com os olhos fitos no rosto virado do moço. 
Estava feliz, feliz, feliz. O comprido dia amadurecia e amadurecia, perfeição após perfeição. 

— Minnie — disse o jovem de repente e, com muita brusquidão, como se tivesse ficado 
muito tempo decidindo para falar e tivesse finalmente conseguido soltar as palavras preparadas e 
reprimidas — acho que me comportei muito mal com você. Nunca devia ter-lhe pedido para vir 
aqui. Foi um erro, desculpe. 

— Mas eu vim porque quis — explicou Minnie. 

Hubert olhou-a de relance, depois desviou os olhos e continuou dirigindo-se a um fantasma 



que parecia flutuar pouco acima da superfície da água corrente. — Era pedir demais. Eu não devia 
ter feito isso. Para um homem é diferente. Mas para uma mulher... 

— Mas estou-lhe dizendo que eu queria. 

— É demais. 

— Não é nada — disse Minnie — porque eu o amo. Inclinando-se para a frente, correu os 
dedos pelos cabelos dele. 

Ah, ternura que nenhuma palavra podia expressar! 

— Bobinho — sussurrou. — Pensava que eu não o amasse o suficiente para isso? 

Hubert não ergueu os olhos. A água deslizava e deslizava diante de seus olhos. Os dedos de 
Minnie brincavam em seus cabelos, corriam cariciosamente pela sua nuca. Sentiu de repente um 
ódio positivo por aquela mulher. Idiota! Não seria capaz de entender uma insinuação? Ele não a 
queria. E por que imaginara que a queria? Durante toda a viagem no trem fizera a si próprio essa 
pergunta. Por que? Por que? E a pergunta se repetira ainda com maior urgência poucos minutos 
antes, quando, parado na porta do quintal, olhara detrás da macieira e observara-a, sem ser visto, 
por um longo minuto — observara-a sentada no para-peito, voltando seus vagos olhos castanhos ora 
para a água, ora para o quintal, e sorrindo consigo mesma com uma expressão que lhe parecera tão 
vazia e vaga a ponto de levá-lo quase a imaginar que ela era uma imbecil. 

Com Phoebe no dia anterior havia parado no topo da ladeira nua. Como um mar a seus pés 
estendia-se a planície e acima do escuro horizonte destacavam-se nuvens heróicas. Os dedos do 
vento ergueram as mechas ruivas dos cabelos dela. Ela ficara como que equilibrada, pronta para 
saltar no ar turbulento. 

— Como eu gostaria de voar! — disse ela. — Sempre pensei que há algo de 
particularmente atraente nos aviadores. 

E ela descera correndo o morro. 

Mas Minnie, com seus cabelos baços, as faces vermelhas como maçãs, o corpo grande e 
pesado, assemelhava-se a uma moça do campo. Como chegara a convencer-se de que a desejava? E 
o que tornava tudo muito pior, naturalmente, é que ela o adorava, embaraçosamente, 
aborrecidamente, como um cão afetuoso demais que insiste em pisar nos seus pés e lamber a sua 
mão exatamente quando você quer ficar sentado quieto e concentrar-se em coisas serias. 

Hubert afastou-se, ficou fora do alcance da mão carinhosa dela. Ergueu em sua direção por 
um momento um par de olhos que se haviam tornado, por assim dizer, opacos de fria cólera; depois 
deixou-os cair de novo. 

— O sacrifício é grande demais — disse ele com uma voz que lhe parecia de outra pessoa. 
Achava muito difícil dizer convincentemente coisas dessa espécie. — Não posso pedir-lhe isso — 
prosseguiu o ator. — Não pedirei. 

— Mas não é sacrifício — protestou Minnie. — É uma alegria, é felicidade. Oh, será que 
você não consegue compreender? 

Hubert não respondeu. Imóvel, com os cotovelos sobre o para-peito, fitava a água em baixo. 
Minnie olhou para ele, perplexa apenas, a princípio; mas subitamente foi dominada por inominável 
e angustiante dúvida que cresceu e cresceu em seu íntimo, à medida que o silêncio se prolongava, 
como um tremendo câncer do espírito, até ter comido toda a sua felicidade, até não restar em sua 
mente outra coisa senão dúvida e apreensão. 

— Que é? — disse ela finalmente. — Por que você está tão estranho? Que é, Hubert? Que 
é? 

Inclinando-se ansiosamente para a frente, pôs uma mão em cada lado do rosto que se 



desviava e virou-o em sua direção. Vazios e opacos de raiva estavam os olhos. — Que é? — repetiu 
ela. — Hubert, que é? 

Hubert soltou-se. 

— Não adianta — disse com voz sufocada. — Não adianta nada. Acho que é melhor eu ir 
embora. A carruagem ainda está na porta. 

E sem esperar que ela dissesse qualquer coisa, sem se explicar mais, virou-se e caminhou 
rapidamente, quase correndo, em direção à casa. Bem, graças a Deus, disse consigo mesmo, dessa 
estava livre. Não agira muito bem, elegantemente ou com coragem, mas de qualquer maneira estava 
livre dessa. Pobre Minnie. Sentia pena dela; mas, afinal de contas, que podia fazer? Pobre Minniel 
No entanto, lisonjeava sua vaidade pensar que ela estaria chorando por ele. E em qualquer caso, 
afirmou ele à sua consciência, ela não podia realmente importar-se muito com isso. Por outro lado, 
porém, lembrou-lhe sua vaidade, ela o adorava. Oh, adorava-o absolutamente... 

A porta fechou-se atrás dele. Minnie ficou novamente sozinha no quintal. Maduro, maduro, 
estava o quintal sob o sol do fim da tarde. Metade dele já estava na sombra; mas o resto, sob a luz 
colorida da tarde, parecia ter chegado à perfeição final e absoluta da madureza. Florescendo no 
trovejante silêncio, o mais escolhido fruto de todos os tempos lá pendia, deliciosamente doce, doce 
até o caroço; pendia resplandescente e belo quase no escuro. 

Minnie ficou sentada ali muito quieta, perguntando a si própria o que havia acontecido. 
Teria ele ido embora, teria ido realmente embora? A porta fechou-se atrás dele com uma batida e, 
quase como se o • som fosse um sinal previamente combinado, um homem saiu do moinho, 
caminhou até a represa e fechou a comporta. Subitamente a roda parou. Apocalipticamente fez-se 
silêncio; o silêncio da ausência de som tomou o lugar daquele outro silêncio que era som 
ininterrupto. Abismos abriram-se interminàvelmente ao redor dela. Ela estava sozinha. Através do 
vazio da ausência de som uma abelha tardia deixava seu fino zumbido; os pardais chilreavam e, do 
outro lado da água, vinha o som de vozes e risos distantes. Como se tivesse despertado de um sono, 
Minnie ergueu os olhos e escutou, medrosamente, virando a cabeça de um lado para outro. 



PINTURA 


FAZIA QUASE TRÊS QUARTOS DE HORA QUE ELES BRIGAVAM. Aflamadas e 
inarticuladas, as vozes desciam flutuando pelo corredor, vindas do outro lado do apartamento. 
Debruçada sobre sua costura, Sophie perguntava a si própria, sem muita curiosidade, por que 
estariam brigando dessa vez. Era a voz de Madame que ela ouvia com mais freqüência. Estridente 
devido à raiva e indignada devido às lágrimas, a voz saía em rajadas, em golfadas. Monsieur era 
mais controlado e sua voz mais profunda tinha tom muito brando que não lhe permitia penetrar 
através das portas fechadas e avançar pelo corredor. Para Sophie, em seu quartinho frio, a briga 
parecia, na maioria das vezes, uma série de monólogos de Madame, interrompidos por estranhos e 
ominosos silêncios. De vez em quando, porém, Monsieur parecia perder completamente a calma e 
então não havia silêncio entre as golfadas, mas gritos ásperos, profundos, coléricos. Madame 
mantinha sua alta estridência continuamente e sem esmorecimento; sua voz tinha, mesmo com 
raiva, curiosa e nivelada monotonia. Monsieur, porém, falava ora alto, ora baixo, com ênfases e 
modulações, e repentinas explosões, de modo que suas contribuições à discussão, quando eram 
audíveis, pareciam uma série de explosões separadas. Au, au-au-au, au — um cão latindo bem 
devagar. 

Depois de algum tempo, Sophie deixou de prestar atenção ao ruído da briga. Estava 
consertando uma das combinações de Madame e o trabalho exigia toda a sua atenção. Sentia-se 
cansada; seu corpo inteiro doía. Fora um dia duro; o dia anterior também; e o outro antes dele 
igualmente. Todos os dias eram duros, e ela não era mais moça como antigamente. Mais dois anos e 
estaria com cinqüenta. Todos os dias haviam sido duros desde quando podia lembrar-se. Pensou nos 
sacos de batatas que carregava quando menina no campo. Devagar, bem devagar, ia caminhando 
pela estrada empoeirada com o saco sobre o ombro. Mais dez passos; podia conseguir isso. Só que 
nunca tinha fim; precisava sempre começar de novo. 

Ergueu os olhos da costura, moveu a cabeça de um lado para o outro e piscou. Começara a 
ver luzes e manchas de cor dançando diante dos olhos. Isso lhe acontecia com freqüência 
ultimamente. Uma espécie de brilhante minhoca amarelada estava rastejando coleante em direção 
ao canto direito de seu campo visual; e, embora se movesse sem parar para cima, para cima, 
continuava sempre no mesmo lugar. E havia estrelas vermelhas e verdes que explodiam, 
resplandeciam e desapareciam em torno da minhoca. Moviam-se entre ela e sua costura; lá ficavam 
quando fechava os olhos. Depois de um momento, prosseguiu em seu trabalho. .Madame queria sua 
combinação com insistência para a manhã do dia seguinte. Mas era difícil ver em volta da minhoca. 

Houve de repente uma grande intensificação do barulho na outra ponta do corredor. Uma 
porta abriu-se; palavras articularam-se. 

— ... bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je ferais cê que je voudrai. 

— Mói aussi. 

Monsieur soltou uma risada áspera e perigosa. Houve o ruído de passos pesados no corredor, 
e o barulho de alguém mexendo no porta-chapéus; depois a porta da frente bateu. 

Sophie ergueu novamente os olhos de seu trabalho. Oh, a minhoca, as estrelas coloridas, o 
doloroso cansaço em todos os seus membros! Se pelo menos pudesse passar um dia inteiro na cama 
— em uma cama enorme, plumosa, quente e macia, um dia inteiro... 

O toque da campainha assustou-a. Aquele furioso zumbido semelhante a uma vespa sempre 
a fazia saltar. Levantou-se, pôs o trabalho em cima da mesa, alisou o avental, endireitou a touca e 
saiu para o corredor. Mais uma vez a campainha zumbiu furiosamente. Madame estava impaciente. 

— Até que enfim, Sophie. Pensei que não viesse nunca. Sophie nada disse. Nada havia a 






dizer. Madame estava em pé 

diante do guarda-roupa aberto. Um monte de vestidos pendurava-se em seu braço e havia 
outros amontoados sobre a cama. 

" Une beauté à Ia Rubens", era como o marido a chamava quando estava com disposição 
amorosa. Ele gostava dessas mulheres grandes, esplêndidas, maciças. Não queria saber daqueles 
canos de esgoto flexíveis. "Hélène Fourmonf' era o nome carinhoso que lhe dava. 

— Algum dia — costumava Madame dizer a seus amigos — algum dia irei realmente ao 
Louvre ver meu retrato. De Rubens, sabe? É extraordinário a gente ter passado a vida inteira em 
Paris e nunca ter visto o Louvre. Não acha? 

Ela estava maravilhosa àquela noite. Suas faces estavam rubras; seus olhos azuis cintilavam 
com um brilho estranho entre os compridos cílios; seus cabelos curtos castanho-avermelhados 
estavam selvagemente soltos. 

— Amanhã, Sophie — disse ela dramaticamente — nós vamos partir para Roma. Amanhã 
de manhã. 

Tirou outro vestido de um cabide do guarda-roupa enquanto falava e jogou-o sobre a cama. 
Com o movimento, seu peignoir" abriu-se e houve uma visão de luxuosas roupas de baixo e 
exuberante carne branca. 

— Precisamos arrumar as malas imediatamente. 

— Para quanto tempo, Madame? 

— Uma quinzena, três meses... Como vou saber? 

— Isso faz diferença, JMadame. 

— O importante é ir embora. Não voltarei a esta casa, depois do que foi me dito hoje à 
noite, senão quando ele humildemente me pedir. 

— Então é melhor levarmos a mala grande, Madame. Eu vou buscá-la. 

O ar no quarto de despejo era enjoativo pelo cheiro de poeira e couro. A mala grande estava 
apertada em um canto distante. Precisou curvar-se e esticar muito o corpo para poder puxá-la. A 
minhoca e as estrelas coloridas tremeluziam diante de seus olhos. Sentiu-se tonta quando endireitou 
o corpo. 

— Eu a ajudarei a arrumar as malas, Sophie — disse Madame, quando a criada voltou, 
arrastando atrás de si a pesada mala. Como a velha estava parecida com uma caveira! Odiava ter 
gente velha e feia perto de si. Mas Sophie era tão eficiente, seria uma loucura mandá-la embora. 

— Madame não precisa incomodar-se. 

Aquilo não teria fim, Sophie sabia que não haveria fim se Madame começasse a abrir 
gavetas e jogar coisas para fora. 

— Madame faria muito melhor se fosse para a cama. Já é tarde. 

Não, não. Não conseguiria dormir. Estava tão nervosa. Esses homens. .. Que estupidez! Não 
somos escravas deles. Não podemos ser tratadas dessa maneira. 

Sophie estava arrumando a mala. Um dia inteiro na cama, uma enorme cama macia, como a 
de Madame. Cochilaria, acordaria por um momento, depois voltaria a cochilar. 

— Sua última artimanha — dizia Madame indignada — é dizer-me que não tem dinheiro. 
Não devo mais comprar roupas, diz ele. E' grotesco demais. Eu não posso andar nua, posso? — 
Jogou as mãos para fora. — E esse negócio de dizer que não pode gastar é simplesmente um 
absurdo. Ele pode muito bem. Só que é sovina, sovina, terrivelmente sovina. Se pelo menos fizesse 
algum trabalho honesto, só para variar, em lugar de ficar escrevendo versos tolos e publicando-os às 



suas custas, ele teria bastante dinheiro para gastar. — Caminhou de um lado para outro no quarto. 
— Além disso — prosseguiu — existe o pai dele. Para que serve ele, eu gostaria de saber? "Você 
devia sentir orgulho de ter um poeta como marido", diz ele. — Madame fez sua voz ficar trêmula 
como a de um velho. — Não sei como consigo não rir na cara dele. "E que belos versos Hégésippe 
escreve sobre você! Que paixão, que fogo!" — Pensando no velho, ela fez uma careta, balançou a 
cabeça, sacudiu o dedo e cambaleou sobre as pernas. — E quando a gente reflete que o pobre 
Hégésippe é calvo e tinge os poucos fios de cabelo que lhe restam. — Madame riu. — Quanto à 
paixão de que tanto fala em seus estúpidos versos — riu de novo — é tudo pura invenção. Mas, 
minha boa Sophie, que é que você está pensando? Por que está pondo na mala esse horrível vestido 
vermelho velho? 

Sophie tirou o vestido sem nada dizer. Por que a mulher escolhia exatamente essa noite para 
parecer tão terrivelmente doente? Tinha o rosto amarelo e os dentes azuis. Madame estremeceu; era 
horrível demais. Devia mandá-la para a cama. Mas, afinal de contas, o serviço precisava ser feito. 
Que podia ela fazer? Sentia-se mais magoada do que nunca. 

— A vida é terrível. — Suspirando, sentou-se pesadamente na beira da cama. As molas 
fortes balançaram-na uma ou duas vezes antes de assentar. — Ser casada com um homem assim. 
Logo estarei ficando velha e gorda. Não fui infiel uma única vez. E veja como ele me trata. — 
Levantou-se de novo e começou a andar sem rumo pelo quarto. — Mas não vou suportar isso — 
estourou ela. 

Havia parado diante do comprido espelho e admirava sua própria figura trágica e esplêndida. 
Ninguém acreditaria, olhando-a, que já tinha mais de trinta anos. Por trás da bela trágica, pôde ver 
no espelho uma velha criatura, magra e miserável, com rosto amarelo e dentes azuis, agachando-se 
sobre a mala. Realmente, era desagradável demais. Sophie parecia uma daquelas mendigas que a 
gente via nas manhãs frias, paradas na sarjeta. É melhor passar depressa, procurando não olhar para 
elas? Ou parar, abrir a bolsa dar-lhes uma moeda de cobre e níquel — até mesmo uma nota de dois 
francos, quando não se tem mais trocado? Qualquer coisa que se fizesse, porém, a gente sempre se 
sentia inconfortável, sempre sentia como se tivesse pedindo desculpas pelas peles que usava. Era 
nisso que dava andar a pé. Se a gente tivesse uma carruagem — mas era outra das sonivices de 
Hégésippe — a gente, rodando por trás de janelas fechadas, não precisaria tomar conhecimento 
delas. Afastou-se do espelho. 

— Não suportarei isso — disse, tentando não pensar nas mendigas, de dentes azuis em um 
rosto amarelo. — Não suportarei isso. 

Deixou-se cair em uma cadeira. 

Mas imagine-se um amante de rosto amarelo e dentes azuis irregulares! Fechou os olhos, 
estremecendo diante da idéia. Era o suficiente para deixar uma pessoa doente. Sentiu-se impelida a 
dar outra olhada: os olhos de Sophie eram de chumbo esverdeado, absolutamente sem vida. Que se 
poderia fazer? O rosto da mulher era uma censura, uma acusação. Além disso, a vista dele fazia, 
deixava-a positivamente doente. Nunca estivera tão profundamente deprimida. 

Sophie, que estava ajoelhada,: levantou-se devagar e com dificuldade. Uma expressão de 
dor apareceu em seu rosto. Vagarosamente encaminhou-se para as gavetas, vagarosamente contou 
seis pares de meias de seda. Voltou em direção à mala. A mulher era um cadáver ambulante! 

— A vida é terrível — repetiu Madame, sem convicção — terrível, terrível, terrível. 

Devia mandar a mulher para a cama. Mas nunca conseguiria arrumar suas malas sozinha. E 
era tão importante partir no dia seguinte bem cedo. Havia dito a Hégésippe que iria embora e ele se 
limitara a rir. Não acreditara. Precisava dar-lhe uma lição dessa vez. Em Roma, encontrar-se-ia com 
Luigino. Um rapaz tão encantador, e marquês, além do mais. Talvez... Mas não podia pensar em 
coisa alguma a não ser no rosto de Sophie; os olhos plúmbeos, os dentes azulados, a pele amarela 
enrugada. 



— Sophie — disse de repente; era com dificuldade que continha os gritos — olhe em minha 
camiseira. Lá há uma caixa de rauge, Dorin numero vinte e quatro. Ponha um pouco em suas faces. 
E há um tubo de batom na gaveta da direita. 

Conservou os olhos resolutamente fechados enquanto Sophie se levantou — com que 
horrível ranger das juntas! — caminhou até a camiseira e lá ficou parada, mexendo levemente nos 
objetos, durante o que pareceu ser uma eternidade. Que vida, meu Deus, que vida! Passos vagarosos 
arrastaram-se de volta. Abriu os olhos. Oh, assim estava muito melhor, muito melhor. 

— Obrigada, Sophie. Você parece agora muito menos cansada. 

— Levantou-se bruscamente. — E agora precisamos andar depressa. — Cheia de energia, 
correu para o guarda-roupa. — Santo Deus! — exclamou, jogando as mãos para cima. — Você se 
esqueceu de pôr meu vestido azul de noite. Como pode ser tão estúpida, Sophie? 



O RETRATO 


QUADROS? — DISSE O SR. B1GGER. — O SENHOR QUER VER alguns 
quadros? Bem, temos no momento em nossas galerias uma exposição mista de obras modernas, 
muito interessante. Francesas e inglesas, sabe? 

O freguês ergueu a mão e sacudiu a cabeça. 

— Não, não. Nada de moderno para mim — declarou ele, em seu agradável inglês do norte. 

— Quero quadros de verdade, quadros antigos. Rembrandt e Sir Joshua Reynolds, coisas dessas 
espécies. 

— Perfeitamente — disse o Sr. Bigger, concordando com um aceno de cabeça. — Velhos 
Mestres. Naturalmente, trabalhamos tanto com coisas antigas como com coisas modernas. 

— O fato é que — disse o outro — acabo de comprar uma casa muito grande... uma mansão 

— acrescentou em tom impressionante. 

O Sr. Bigger sorriu. Havia naquele sujeito simples uma ingenuidade muito cativante. 
Perguntou a si próprio como teria o homem ganho seu dinheiro. "Uma mansão". A maneira como 
dissera isso era realmente encantadora. Ali estava um homem que, às custas de seu trabalho, subira 
da servidão à senhoria de uma mansão, da larga base da pirâmide feudal até o estreito cume. Sua 
própria história e toda a história das classes estavam implícitas na ênfase respeitosamente orgulhosa 
que dera à "Mansão". Mas o estranho continuava falando. O Sr. Bigger não podia permitir que seus 
pensamentos vagueassem ainda mais. 

— Em uma casa desse estilo — dizia ele — e com uma posição como a minha, a gente 
precisa ter alguns quadros. Velhos Mestres, sabe? Rembrandts e não sei o que mais. 

— Naturalmente — disse o sr. Bigger — um Velho Mestre é um símbolo de superioridade 

social. 

— Ê exatamente isso — gritou o outro, radiante. — O senhor disse exatamente o que eu 
queria dizer. 

O Sr. Bigger curvou-se e sorriu. Era delicioso encontrar alguém que aceitava suas pequenas 
ironias com sóbria seriedade. 

— Naturalmente, só vamos precisar de Velhos Mestres embaixo, no salão de recepção. 
Seria coisa boa demais tê-los também nos dormitórios. 

— Excessivamente boa demais — concordou o Sr. Bigger. 

— Para dizer a verdade — prosseguiu o Senhor da Mansão — minha filha... desenha um 
pouco. Desenhos muito bonitos. Vou mandar pôr alguns de seus trabalhos em molduras e pendurá- 
los nos dormitórios. É uma vantagem ter artista na família. Permite à gente economizar na compra 
de quadros. Mas, naturalmente, precisamos de alguma coisa velha embaixo. 

— Acho que tenho precisamente o que o senhor deseja.... O Sr. Bigger levantou-se e tocou 
a campainha. 

"Minha filha desenha um pouco..." O Sr. Bigger imaginou um tipo de criada de bar, loira e 
grande, com trinta anos e ainda solteira, já um pouco murcha. Sua secretária apareceu na porta. 

— Traga-me o retrato veneziano, senhorita Pratt, aquele que está na sala dos fundos. Sabe 
ao qual me refiro. 

— O senhor está bem instalado — aqui — disse o Senhor da Mansão. — Espero que os 
negócios estejam indo bem. 






O Sr. Bigger suspirou. 

— A crise — disse ele. — Nós, negociantes de arte, somos mais prejudicados por ela que 
qualquer outra pessoa. 

— Ah, a crise — repetiu o Senhor da Mansão, rindo baixinho. — Eu a previ o tempo todo. 
Algumas pessoas pareciam .pensar que os bons tempos iam durar sempre. Que tolos! Eu vendi tudo 
na crista da onda. É por isso que agora posso comprar quadros. 

O Sr. Bigger riu também. Essa era a espécie certa de freguês. 

— Gostaria de ter tido também alguma coisa para vender na época de prosperidade — 

disse. 

O Senhor da Mansão riu até correrem lágrimas pôr suas faces. Ainda estava rindo quando a 
Srta. Pratt voltou a entrar na sala. Carregava um quadro com as duas mãos, à sua frente, como um 
escudo. 

— Ponha no cavalete, Srta. Pratt — disse o Sr. Bigger. — Agora — disse virando-se para o 
Senhor da Mansão — que acha disso. 

O quadro que estava no cavalete à frente deles era um retrato de meio corpo. De faces 
gordas, pele branca, seios altos sob seu vestido de seda azul cheio de babados, o modelo do quadro 
parecia uma típica dama italiana de meados do século XVIII. Um pequeno sorriso complacente 
curvava seus lábios espichados e, em uma das mãos, segurava uma máscara, como se acabasse de 
tirá-la do rosto depois .de um dia de carnaval. 

— Muito bonito — disse o Senhor da Mansão; mas acrescentou com ar de dúvida: — Não 
parece muito com Rembrandt, parece? É tudo tão claro e brilhante. Geralmente nos Velhos Mestres 
a gente nunca consegue ver coisa alguma, pois são escuros e nublados. 

— Uma grande verdade — disse o Sr. Bigger. — Mas nem todos os Velhos Mestres são 
iguais a Rembrandt. 

— Acho que não. 

O Senhor da Mansão parecia difícil de convencer-se. 

— Este é um veneziano do século XVIII. Seu colorido sempre foi luminoso. Giangolini 
chamava-se o pintor. Morreu moço, sabe? Não se conhece mais que meia dúzia de seus quadros. E 
este é um deles. 

O Senhor da Mansão acenou afirmativamente. Sabia apreciar o valor da raridade. 

— Nota-se ao primeiro olhar a influência de Longhi — prosseguiu airosamente o Sr. 
Bigger. — E há algo da morbidezza de Rosalba na pintura do rosto. 

O Senhor da Mansão olhava contrafeito do Sr. Bigger para o quadro e do quadro para o Sr. 
Bigger. Nada existe tão embaraçoso como ouvir alguém dotado de mais conhecimento falando com 
a gente. O Sr. Bigger acentuava sua vantagem. 

— É curioso — continuou — que neste quadro nada se vê da maneira de Tiepolo. Não 

acha? 

O senhor da Mansão concordou com um aceno de cabeça. Seu rosto tinha uma expressão 
sombria. Os cantos de sua boca de bebê caíram. Podia-se quase esperar que rompesse a chorar. 

— É um prazer — disse o Sr. Bigger, compadecendo-se finalmente — falar com alguém 
que de fato entende de pintura. Tão pouca gente entende. 

— Bem, não posso dizer que já me tenha aprofundado no assunto — disse modestamente o 
Senhor da Mansão. — Mas sei do que gosto quando o vejo. 

Seu rosto iluminou-se de novo, quando se sentiu em terreno mais seguro. 



— Um instinto natural — disse o Sr. Bigger. — Esse é um dom muito precioso. Pude ver 
em seu rosto que o senhor o possuía; pude ver isso no momento em que entrou na galeria. 

O Senhor da Mansão estava encantado. 

— Realmente — disse ele. Sentia-se cada vez maior, mais importante. — Realmente. — 
Inclinou a cabeça criticamente para um lado. — Sim. Devo dizer que acho essa pintura muito boa. 
Muito boa. Mas o fato é que eu preferiria uma peça mais histórica, se é que compreende o que 
quero dizer. Alguma coisa que pareça mais ter vindo de ancestrais, sabe? Um retrato de alguém que 
tenha uma história... como Ana Bolena, Nell Gwynn, o duque de Wellington ou alguém assim. 

— Mas, meu caro senhor, era precisamente o que eu ia dizer-lhe. Este quadro tem uma 
história. — O Sr. Bigger inclinou-se para a frente e deu umas palmadinhas no joelho do Senhor da 
Mansão. Seus olhos faiscaram com um brilho benevolente e divertido por baixo das sobrancelhas 
espessas. Havia uma inteligente bondade em seu sorriso. — Uma história muito notável está ligada 
à pintura deste quadro. 

— Realmente? 

O Senhor da Mansão arqueou as sobrancelhas. 

O Sr. Bigger recostou-se para trás em sua cadeira. 

— A dama que o senhor está vendo ali — disse ele, indicando o retrato com um aceno da 
mão — era a esposa do quarto conde de Hurtmore. A família hoje está extinta. O nono conde 
morreu ainda no ano passado. Adquiri este quadro quando a casa foi vendida. É triste ver o 
desaparecimento desses velhos lares ancestrais. 

O Sr. Bigger suspirou. O Senhor da Mansão tinha uma aparência solene, como se estivesse 
na igreja. Houve um momento de silêncio. Depois o Sr. Bigger continuou em tom diferente: 

— Pelos retratos que vi, o quarto conde parece ter sido um sujeito de aparência cinzenta, 
taciturno, de cara comprida. Não seria possível imaginá-lo moço; era a espécie de homem que 
parece ter tido sempre cinqüenta anos. Seus principais interesses na vida eram pela música e por 
antigüidades romanas. Há um retrato dele segurando uma flauta de marfim em uma mão e 
descansando a outra sobre um fragmento de escultura romana. Passou pelo menos metade da vida 
viajando pela Itália, procurando antigüidades e ouvindo música. Quando estava com uns cinqüenta 
e cinco anos, decidiu de repente que era tempo de casar-se. Esta foi a dama de sua escolha. — O Sr. 
Bigger apontou para o retrato. — Seu dinheiro e seu título devem ter compensado suas deficiências. 
Não se pode imaginar, pela aparência dela, que Lady Hurtmore tivesse grande interesse pelas 
antigüidades romanas. Penso que também não se importava muito com a ciência e a história da 
música. Gostava de roupas, gostava de sociedade, gostava de jogar, gostava de namorar, gostava de 
divertir-se. Não parece que o par recém-casado se desse muito bem. Ainda assim, evitaram um 
rompimento declarado. Um ano depois do casamento, lorde Hurtmore decidiu fazer outra visita à 
Itália. Chegaram a Veneza no começo do outono. Para lorde Hurtmore, Veneza significava música 
sem limites. Significava concertos diurnos de Galuppi no orfanato da Misericórdia. Significava 
Piccini em Santa Maria. Significava novas óperas no San Mose. Significava deliciosas cantatas em 
uma centena de igrejas. Significava concertos particulares de amadores; significava Porpora e os 
melhores cantores da Europa; significava Tartini e os maiores violinistas. Para Lady Hurtmore, 
Veneza significava coisa muito diferente. Significava jogo no Ridotto, baile à fantasia, ceias alegres 
— todas as delícias da cidade mais divertida do mundo. Mantendo suas vidas separadas, os dois 
poderiam ter sido quase indefinidamente felizes ali em Veneza. Um dia, porém, lorde Hurtmore 
teve a desastrosa idéia de mandar pintar o retrato da esposa. O jovem Giangolini foi-lhe 
recomendado como o promissor pintor do fúturo. Lady Hurtmore começou a posar. Giancolini era 
bonito e atrevido. Giangolini era moço. Tinha uma técnica amorosa tão perfeita quanto sua técnica 
artística. Lady Hurtmore precisaria ter sido mais que humana para conseguir resistir a ele. Ela não 
era mais que humana. 



— Nenhum de nós é, eh? 

O Senhor da Mansão cutucou as costelas do Sr. Bigger com o dedo e riu. 

Cortesmente, o Sr. Bigger aderiu à sua hilaridade. Quando passou, prosseguiu. 

— Por fim decidiram fugir juntos através da fronteira. Viveriam em Viena... viveriam das 
jóias da família Hurtmore, que a dama teria o cuidado de guardar em sua mala. Valiam mais de 
vinte mil, as jóias dos Hurtmore. E em Viena, sob Maria Teresa, podia-se viver muito bem com os 
juros de vinte mil. 

— Os preparativos foram feitos facilmente. Giangolini tinha um amigo que fez tudo por 
eles — tirou passaportes com nomes falsos, alugou cavalos para ficarem à espera no continente, 
colocou sua gôndola à disposição deles. Decidiram fugir no dia em que ela posaria pela última vez. 
Chegou o dia. De acordo com seu costume normal, Lorde Hurtmore levou a esposa ao estúdio de 
Giangolini em uma gôndola, deixou-a sobre o trono de modelo de encosto alto e partiu novamente 
para ouvir o concerto de Galuppi na Misericórdia. Veneza estava em pleno carnaval. Mesmo à luz 
do dia pessoas andavam de máscara. Lady Hurtmore usava uma máscara de seda preta... Pode vê-la 
segurando-a aqui no retrato. O marido, embora não fosse folião e desaprovasse as brincadeiras do 
carnaval, preferia conformar-se com a moda grotesca de seus semelhantes do que atrair atenção 
sobre si próprio por não conformar-se. 

"A comprida capa preta, o enorme chapéu preto de três bicos, a máscara de papelão branco 
com comprido nariz eram os trajes comuns de todo cavalheiro veneziano nessas semanas de 
carnaval. Lorde Hurtmore não queria chamar atenção. Por isso, usava a mesma coisa. Devia haver 
algo ricamente absurdo e incongruente no espetáculo desse grave milorde inglês de fisionomia 
solene vestido no cômico uniforme de um alegre mascarado veneziano. Pan-talão com as roupas de 
Polichinelo, era como os amantes o descreviam quando estavam sozinhos. O velho senil da etema 
comédia vestido de palhaço. Bem, nessa manhã, como eu ia dizendo, Lorde Hurtmore chegou como 
de hábito em sua gôndula alugada, levando junto sua Lady. Ela, por sua vez, levava sob as dobras 
de sua volumosa capa uma caixinha de couro dentro da qual, acomodadas em seu leito sedoso, 
repousavam as jóias dos Hurtmore. Sentados na pequena e escura cabina da gôndola, os dois 
observavam as igrejas, os palazzi com ricos ornamentos em relevo, as casas altas e medíocres que 
deslizavam ao lado deles. Debaixo de sua máscara de Polichinelo, a voz de lorde Hurtmore falava 
gravemente, vagarosamente, imperturbàvelmente". 

— "O ilustre padre Martini — disse ele — prometeu-me a honra de jantar conosco amanhã. 
Duvido que algum homem conheça a história da música melhor que ele. Peço-lhe que se esforce 
para tratá-lo com honras especiais." 

— "Pode ter certeza de que o farei, meu senhor." 

"Ela mal podia conter a risonha excitação que borbulhava em seu íntimo. No dia seguinte à 
hora do jantar ela estaria muito longe — do outro lado da fronteira, além de Gorizia, galopando ao 
longo da estrada de Viena. Pobre e velho Pantalão! Mas, não, ela absolutamente não sentia pena 
dele. Afinal de contas, ele tinha sua música, tinha suas bugigangas de mármore quebrado. Embaixo 
da capa, ela apertou com mais força a caixa de jóias. Como era embriagantemente divertido seu 
segredo." 

O Sr. Bigger cruzou as mãos e apertou-as dramaticamente sobre o coração. Estava-se 
divertindo. Virou seu comprido nariz de raposa para o Senhor da Mansão e sorriu benèvolamente. O 
Senhor da Mansão era todo atenção. 

— E então? — perguntou ele. 

O sr. Bigger descruzou as mãos e deixou-as cair sobre os joelhos. 

— Bem — disse — a gôndola pára na porta da casa de Giangolini, lorde Hurtmore ajuda a 
esposa a descer, leva-a até a grande sala do primeiro andar da casa do pintor, deixa-a sob a gurda 



dele com sua habitual fórmula de polidez e depois parte, para ir ouvir o concerto matutino de 
Galuppi na Misericórdia. Os amantes dispõem de duas boas horas para fazerem seus preparativos 
finais. 

— "Com o velho Pantalão seguramente à distancia, surge o prestativo amigo do pintor, 
mascarado e encapado como todos os outros homens nas ruas e nos canais daquela carnavalesca 
Veneza. Seguem-se abraços, apertos de mão e risadas. Tudo correra tão maravilhosamente bem, 
sem que tivesse havido a menor suspeita. Debaixo da capa de Lady Hurtmore sai a caixa de jóias. 
Ela a abre e ouvem-se altas exclamações em italiano de espanto e admiração. Os brilhantes, as 
pérolas, as grandes esmeraldas Hurtmore, os broches de rubi, os brincos de diamantes, todas aquelas 
coisas brilhantes e cintilantes são examinadas com amor, manuseadas com conhecimento. 
Cinqüenta mil cequins pelo menos, é o cálculo que faz o prestativo amigo. Os dois amantes jogam- 
se extáticamente nos braços um do outro. 

— "O prestativo amigo interrompe-os. Há ainda algumas coisas a fazer. Precisam ir assinar 
os passaportes no Ministério da Polícia. Oh, mera formalidade; mas é preciso. Ele sairá ao mesmo 
tempo e venderá um dos diamantes da senhora para obter os recursos necessários à viagem." 

O Sr. Bigger fez uma pausa para acender um cigarro. Soprou uma nuvem de fumaça e 
prosseguiu: 

— Assim, saíram, todos com suas máscaras e capas, seguindo o amigo prestativo em uma 
direção, o pintor e sua amante em outra. Ah, o amor em Veneza! 

O Sr. Bigger virou os olhos para cima em êxtase. 

— Já esteve em Veneza e já amou, senhor? — perguntou ao Senhor da Mansão. 

— Nunca fui além de Dieppe — respondeu o Senhor da Mansão, sacudindo a cabeça. 

— Ah, então perdeu uma das grandes experiências da vida. Nunca poderá compreender 
inteira e completamente o quê devem ter sido as sensações da pequena Lady Hurtmore e do artista, 
quando deslizavam pelos compridos canais, fitando-se através dos buracos dos olhos de suas 
máscaras. De vez em quando, talvez, se beijavam — embora fosse difícil fazer isso sem tirar as 
máscaras e houvesse sempre o perigo de seus rostos descobertos serem reconhecidos através das 
janelas de sua pequena cabina. Não, em geral — concluiu o Sr. Bigger pensativamente — creio que 
se limitavam a olhar um para o outro. Mas em Veneza, deslizando devagar pelos canais, a gente 
quase pode contentar-se em olhar — apenas olhar. 

Acariciou o ar com a mão e deixou que a voz morresse no silêncio. Deu duas ou três 
chupadas no cigarro sem dizer palavra. Quando prosseguiu, a voz era calma e regular. 

— Cerca de meia hora depois de terem saído, uma gôndola parou na porta da casa de 
Giangolini e um homem com máscara de papelão, envolto em uma capa preta e usando na cabeça o 
inevitável chapéu de três bicos, desembarcou e subiu até a sala do pintor. Estava vazia. O retrato 
sorria docemente e um pouco nèsciamente no cavalete. À sua frente, porém, não havia pintor, e o 
trono do modelo estava desocupado. A máscara de nariz comprido correu os olhos pela sala com 
inexpressiva curiosidade. O olhar errante caiu por fim sobre a caixa de jóias que estava onde os 
amantes a haviam deixado descuidadamente, aberta sobre a mesa. Afundados e cfercados de 
sombras escuras, por trás da máscara grotesca, os olhos demoraram fixamente sobre esse objeto. 
Polichinelo de nariz comprido parecia estar mergulhado em meditação. 

— "Alguns minutos depois, ouviu-se o ruído de passos na escada e duas vozes rindo juntas. 
O mascarado virou-se para olhar pela janela. Atrás dele a porta abriu-se ruidosamente embriagados 
de excitação, com alegre e risonha irresponsabilidade, os amantes entraram barulhentamente. 

— "Ah, caro amico! Já voltou? Teve sorte com o diamante? 

"A figura de capa ao lado da janela não se moveu. Giangolini continuou a falar alegremente. 
Não houvera a menor complicação na questão das assinaturas, nem haviam sido feitas perguntas. Já 



estava com os passaportes no bolso. Podiam partir imediatamente. 

"De repente, Lady Hurtmore começou a rir descontroladamente. Não conseguia parar de 

rir." 

— "Que foi? — perguntou Giangolini, rindo também". 

— "Eu estava pensando — disse ela ofegante entre os paroxismos de sua hilaridade — eu 
estava pensando no velho Pantalão sentado na Misericórdia, solene como uma coruja, ouvindo — 
ela quase ficou sufocada e as palavras saíram agudas e forçadas como se estivesse falando entre 
lágrimas — ouvindo as velhas e maçantes cantatas do velho Galuppi". 

"O homem que estava ao lado da janela virou-se. 

— "Infelizmente, madame — disse ele — o ilustre maestro estava indisposto esta manhã. 
Não houve concerto. — Tirou a máscara. — Por isso, tomei a liberdade de voltar um pouco mais 
cedo que de costume. 

"O longo e cinzento rosto de Lorde Hurtmore, sem um sorriso, confrontou-os." 

"Os amantes fitaram-no sem fala, por um momento. Lady Hurtmore pôs a mão no coração, 
que dera um salto terrível. Ela sentiu uma horrível sensação na boca do estômago. O pobre 
Giangolini ficara branco como sua máscara de papelão. Mesmo naqueles dias de cicisbei, de 
cavalheirismo, havia casos de maridos ultrajados e ciumentos que recorriam ao homicídio. Ele 
estava desarmado e só Deus sabia que armas de destruição havia escondidas embaixo daquela 
enigmática capa preta. Lorde Hurtmore, porém, nada fez de brutal ou indigno. Gravemente e 
calmamente, como fazia com tudo, caminhou até a mesa, apanhou a caixa de jóias, fechou-a com 
grande cuidado e disse: — Acho que a caixa é minha — colocou-a no bolso e saiu da sala. Os 
amantes ficaram olhando um para o outro com ar de interrogação." 

Houve um silêncio. 

— Que aconteceu então — perguntou o Senhor da Mansão. 

— O anticlímax — responder o Sr. Bigger, sacudindo a cabeça pesarosamente. — 
Giangolini tinha combinado fugir com cinqüenta mil cequins. Lady Hurtmore, pensando bem, não 
confiava na idéia de amor em uma cabana. O lugar da mulher, decidiu ela finalmente, é no lar — 
com as jóias da família. Mas Lorde Hurtmore encararia a questão precisamente pelo mesmo ponto 
de vista? Essa era a questão, a alarmante e inquietadora questão. Lady Hurtmore resolveu ir ver 
pessoalmente. Chegou exatamente na hora do jantar. — Sua Ilustríssima Excelência está esperando 
na sala de jantar, disse o mordomo. As altas portas foram abertas de par em par à frente dela. Entrou 
majestosamente, de queixo erguido — mas com que terror na alma! O marido estava em pé ao lado 
da lareira. Adiantou-se para recebê-la. 

— "Eu a estava esperando, madame — disse ele, conduzindo-a depois para seu lugar." 

"Foi essa a única referência que ele fez ao incidente. À tarde mandou um criado buscar o 
retrato no estúdio do pintor. Fazia parte da bagagem do casal quando, um mês mais tarde, partiu 
para a Inglaterra. A história foi transmitida junto com o quadro de geração a geração. Ouvia-a de 
um velho amigo da família quando comprei o retrato no ano passado". 

O Sr. Bigger jogou a ponta do cigarro na lareira. Congratulou-se consigo mesmo por ter 
contado muito bem a história. 

— Muito interessante — disse o Senhor da Mansão — muito interessante realmente. 
Absolutamente histórico, não é? Dificilmente se estaria melhor servido com Nell Gwynn ou Anna 
Bolena, não acha? 

O Sr. Bigger sorriu vagamente, distantemente. Estava pensando em Veneza — a condessa 
russa hospedada na mesma pensão que ele, a árvore, copada no quintal do lado de fora do quarto, 
aquele perfume forte e quente que ela usava (fazia a gente prender a respiração ao cheirá-lo pela 



primeira vez) e havia os banhos no Lido, a gôndola e a cúpula da Salute contra o céu nublado, 
exatamente com a mesma aparência que tinha quando Guardi a pintou. Como tudo aquilo parecia 
remoto e distante! Era pouco mais que um menino naquela época. Fora sua primeira grande 
aventura. Despertou de seu devaneio com um sobressalto. 

O Senhor da Mansão estava falando. 

— E quanto pediria o senhor por esse quadro? — perguntava ele. Seu tom era 
desinteressado, sem hesitação. Era um homem extraordinário para negociar. 

— Bem — disse o Sr. Bigger, deixando com relutância a condessa russa e a paradisíaca 
Veneza de vinte e cinco anos atrás — já cheguei a pedir até mil por obras menos importantes que 
.essa. Mas eu poderia deixar que o senhor a levasse por setecentos e cinqüenta. 

O Senhor da Mansão assobiou. 

— Setecentos e cinqüenta? — repetiu ele. — É muito. 

— Mas, meu caro senhor — protestou o Sr. Bigger — pense no que teria de pagar por um 
Rembrandt desse tamanho e dessa qualidade... vinte mil no mínimo. Setecentos e cinqüenta 
absolutamente não é muito. Pelo contrário, é muito pouco considerando-se a importância do quadro 
que vai levar. O senhor tem discernimento suficientemente bom para ver que se trata de uma obra 
de arte muito fina. 

— Oh, não estou negando isso — disse o Senhor da Mansão. — Só estou dizendo que 
setecentos e cinqüenta é muito dinheiro. Puxa! Sinto-me muito contente por minha filha desenhar. 
Imagine se eu tivesse de decorar os dormitórios com quadros de setecentos e cinqüenta cada um! 

O Senhor da Mansão riu. O Sr. Bigger sorriu. 

— O senhor deve lembrar-se — disse ele — que está fazendo um investimento muito bom. 
Os preços dos venezianos do último período estão subindo. Se eu tivesse algum capital de que 
dispor... 

A porta abriu-se e a cabeça loira e crespa da Srta. Pratt apareceu. 

— O Sr. Crowley quer saber se o senhor pode recebê-lo, Sr. Bigger. 

O Sr. Bigger franziu a testa. 

— Diga-lhe que espere — disse irritado. Tossiu e voltou-se para o Senhor da Mansão. — 
Se eu tivesse algum capital de que dispor, empregaria todo ele em venezianos do último período. 
Até o último níquel. 

Ficou pensando, enquanto proferia essas palavras, quantas vezes dissera aos outros que 
empregaria todo o capital, se tivesse capital, nos primitivos, no cubismo, na escultura negra, nas 
gravuras japonesas... 

Por fim, o Senhor da Mansão preencheu-lhe um cheque de seiscentos e oitenta. 

— Talvez possa dar-me uma cópia datilografada da história -disse ele, quando punha o 
chapéu. — Seria uma boa história para contar aos convidados durante o jantar, não acha? Eu 
gostaria de ter os pormenores com toda a correção. 

— Oh, naturalmente, naturalmente — disse o Sr. Bigger — os pormenores são muito 
importantes. 

Conduziu o homenzinho redondo até a porta. 

— Até logo. Até logo. 

O Senhor da Mansão foi-se embora. 

Um moço alto e pálido, de suíças, apareceu na. porta. Seus olhos eram escuros e 



melancólicos. Sua expressão, sua aparência geral, era romântica e ao mesmo tempo um pouco 
deplorável. Era o jovem Crowley, pintor. 

— Sinto muito tê-lo feito esperar — disse o Sr. Bigger. — Que queria de mim? 

O Sr. Crowley pareceu embaraçado e hesitou. Como odiava precisar fazer coisas dessa 
espécie! 

— O fato — disse finalmente — é que estou com uma falta horrível de dinheiro. Pensei que 
talvez o senhor não se importasse... se não lhe fosse inconveniente... de pagar-me aquela coisa que 
lhe fiz outro dia. Lamento terrivelmente incomodá-lo desta maneira. 

— Não é nada, meu caro amigo. 

O Sr. Bigger sentia pena dessa miserável criatura que não sabia cuidar de si própria. O 
jovem e pobre Crowley era tão indefeso quanto um bebê. 

— Quanto foi que combinamos? 

— Vinte libras, penso eu — respondeu o Sr. Crowley timidamente. 

O Sr, Bigger tirou a carteira. 

— Bem, vamos fazer vinte e cinco — disse. 

— Oh, não, realmente, eu não poderia... Muito obrigado. — O Sr. Crowley corou como 
uma moça. — Não gostaria que eu lhe mostrasse algumas de minhas paisagens? — perguntou, 
encorajado pelo ar de benevolência do Sr. Bigger. 

— Não, não. Nada seu mesmo. 

O Sr. Bigger sacudiu a cabeça inexoravelmente. 

— Coisa moderna não rende dinheiro. Mas aceitarei qualquer número daqueles seus Velhos 
Mestres falsos. 

Tamborilou com os dedos sobre os ombros lustrosamente pintados de Lady Hurtmore. 

— Experimente outro veneziano — acrescentou. — Este foi um grande sucesso. 



O JOVEM ARQUIMEDES 


FOI A VISTA QUE FINALMENTE NOS FEZ FICAR COM A CASA. Na verdade, a 
casa apresentava suas desvantagens. Ficava muito longe da cidade e não tinha telefone. O aluguel 
era excessivamente caro e o sistema de esgoto era ruim. Nas noites de vento, quando os caixilhos 
mal ajustados matraqueavam furiosamente nos batentes da janela a ponto de a gente imaginar que 
estava em um ônibus de hotel, a luz elétrica, por alguma razão misteriosa, invariavelmente 
costumava apagar e deixar-nos na barulhenta escuridão. Havia um banheiro esplêndido, mas a 
bomba elétrica, que devia fazer a água subir dos tanques em que a chuva era recolhida no terraço, 
não funcionava. Pontualmente, todo outono, o poço de água potável secava. E nossa senhoria era 
mentirosa e impostora. 

Mas essas são as pequenas desvantagens de toda casa alugada, em todo o mundo. Na Itália, 
isso não era realmente coisa grave. Tenho visto muitas casas que apresentam todas essas 
desvantagens e uma centena de outras, sem possuir as compensadoras vantagens da nossa: o jardim 
e terraço voltados para o sul, ideais para o inverno e primavera, as salas grandes e frescas como 
proteção contra o calor ao verão, o ar da montanha, a ausência de mosquitos e finalmente a vista. 

E que vista era aquela! Ou melhor, que sucessão de vistas. Pois era diferente cada dia. Sem 
sair de casa, a gente tinha a impressão de uma incessante mudança de cenário; todos os prazeres da 
viagem sem suas fadigas. Havia dias de outono em que todos os vales se enchiam de nevoeiro e os 
cumes dos Apeninos se erguiam escuros sobre um liso lago branco. Havia dias em que o nevoeiro 
invadia até o monte onde ficava a casa e nós éramos envolvidos por um suave vapor no qual as 
oliveiras coloridas pela névoa, que desciam pela encosta abaixo de nossas janelas em direção ao 
vale, desapareciam como se entrassem em sua própria essência espiritual; e as únicas coisas firmes 
e definidas no pequeno e escuro mundo em que nos encontrávamos confinados eram os dois altos 
ciprestes negros que cresciam em uma pequena plataforma saliente cem pés abaixo, na encosta do 
monte. Negros, pontiagudos e sólidos, lá ficavam eles, pilares gêmeos de Hércules na extremidade 
do universo conhecido. Além deles, havia apenas nuvens pálidas e ao redor deles apenas as 
nebulosas oliveiras. 

Esses eram os dias de inverno, mas havia os dias de primavera e outono, dias imutàvelmente 
sem nuvens ou — ainda mais encantadores — tomados variados pelas vastas formas de vapor 
flutuante que, níveas acima das distantes montanhas encimadas de neve, gradualmente executavam, 
sobre o azul pálido e brilhante, enormes gestos heróicos. E no alto do céu as cortinas enfunadas, os 
cisnes, os pedaços de mármore etéreo, talhado e deixado inacabado por deuses cansados da criação 
quase antes de terem começado, vagueavam sonolentos levados pelo vento, mudando de forma à 
medida que se moviam. E o sol aparecia e desaparecia por trás deles. A cidade no vale ora se 
dissolvia e quase desaparecia na sombra, ora, como uma imensa jóia desgastada entre os montes, 
brilhava como que por sua própria luz. Olhando através do vale tributário mais próximo que descia 
sinuosamente abaixo de nosso pico em direção ao Arno, olhando por, cima do monte baixo e escuro 
em cujo promontório distante se erguia a igreja torreada de San Míniato, viam-se a enorme cúpula 
pairando etèreamente sobre suas costelas de alvenaria, o campanário quadrado, a pontiaguda agulha 
de Santa Croce e a torre coberta da Signoria, alteando-se acima do complicado labirinto de casas, 
distintas e brilhantes, como pequenos tesouros esculpidos em pedras preciosas. Era por um 
momento apenas e depois sua luz desvanecia mais ama vez e o raio itiaerante destacava, entre os 
anilados montes distantes, um simples pico dourado. 

Havia dias em que o ar ficava úmido da chuva caída ou que se aproximava e todas as 
distâncias pareciam milagrosamente nítidas e claras. As oliveiras destacavam-se umas das outras 
nas vertentes distantes; as aldeias longínquas eram lindas e patéticas como os mais delicados 
brinquedinhos. Havia dias no verão, dias de trovoada iminente, em que, brilhantes e iluminados 





pelo sol contra as enormes massas bojudas de preto e roxo, os montes e as casas brancas fulguravam 
como se estivessem precariamente, em agonizante esplendor, na iminência de alguma tremenda 
calamidade. 

Como os montes mudavam e variavam. Cada dia e quase cada hora do dia eram diferentes. 
Havia momentos em que, olhando através da planície de Florença, se via apenas uma silhueta azul 
escura contra o céu. A cena não tinha profundidade; havia apenas uma cortina pendurada com os 
símbolos das montanhas nela lisa-mente pintados. E depois, quase de repente, com o passar de uma 
nuvem ou quando o sol declinava até certo nível no céu, a cena lisa se transformava; e, onde antes 
havia apenas uma cortina pintada, apareciam então cordilheiras atrás de cordilheiras, tom após tom 
graduado desde marrom, cinzento ou verde dourado até azul distante. Formas, que um momento 
antes se fundiam indiscriminadamente em uma única massa, separavam-se em seus elementos 
constituintes. Fiesole, que parecia apenas um contraforte de Monte Morello, revelava-se então como 
saliente promontório de outro sistema de montes, separado dos mais próximos bastiões de seu 
vizinho maior por um vale profundo e ensombrado. 

Ao meio-dia, no calor do verão, a paisagem ficava empanada, poeirenta, vaga e quase 
descolorida sob o sol a pino; os montes desapareciam nas trêmulas franjas do céu. Mas à medida 
que avançava a tarde a paisagem emergia de novo, deixava seu anonimato, saía novamente do nada 
para tomar forma e vida. E sua vida, à medida que o sol se afundava vagarosamente ao longo da 
comprida tarde, tornava-se mais rica, tornava-se mais intensa a cada momento. A luz direta, com as 
compridas e escuras sombras resultantes, desnudava, por assim dizer, a anatomia da terra; os 
montes — cada escarpa do oeste cintilando e toda encosta escondida da luz do sol em profunda 
sombra — tornavam-se maciços, salientes e sólidos. Revelavam-se pequenas dobras e depressões 
no terreno aparentemente liso. A leste de nosso monte, do outro lado da planície de Ema, um grande 
penhasco lançava sua sombra crescente; na luminosidade circundante do vale toda uma cidade 
ficava eclipsada dentro dela. E quando o sol expirava no horizonte, os montes mais distantes 
resplandeciam sob sua luz quente, até seus flancos iluminados ficarem da cor de rosas fulvas; mas 
os vales já estavam cheios do nevoeiro azul do anoitecer. E o nevoeiro subia, subia; o fogo apagava- 
se nas janelas ocidentais das populosas encostas; só os cumes ainda estavam acesos e fmalmente 
eles também se extinguiam todos. As montanhas desvaneciam-se e fundiam-se de novo em uma 
pintura lisa sobre o pálido céu do anoitecer. Pouco depois, era noite; e se havia lua cheia um 
fantasma da cena morta ainda assombrava os horizontes. 

Mutável em sua beleza, essa larga paisagem conservava sempre uma qualidade de 
humanidade e domesticação que fazia dela, no meu entender pelo menos, a melhor de todas as 
paisagens para se viver. Dia a dia a gente viajava através de suas diferentes belezas; mas a jornada, 
como a Grande Caminhada de nossos ancestrais, era sempre uma viagem através da civilização. 
Apesar de todas as suas montanhas, suas íngremes encostas e seus fundos vales, o cenário toscano é 
dominado por seus habitantes. Estes cultivavam todo palmo de chão que pode ser cultivado; suas 
casas espalham-se densamente pelos montes e os vales são populosos. Solitária no alto do monte, a 
gente não está sozinha em um deserto. Os traços do homem estão gravados na região e — pode-se 
sentir com satisfação, olhando através dela — há séculos, há milhares de anos, ela já tem sido dele, 
submissa, domesticada, humanizada. As vastas e monótonas charnecas, os areais, as florestas de 
inúmeras árvores — esses são lugares para visitas ocasionais, saudáveis para o espírito que não se 
submete a eles por muito tempo. Mas influências diabólicas, assim como divinas, freqüentam essas 
solidões totais. A vida vegetativa das plantas e coisas é estranha e hostil ao ser humano. Os homens 
não podem viver à vontade senão onde dominaram seu ambiente e onde suas vidas acumuladas têm 
maior número e maior peso que as vidas vegetativas a seu redor. Despojada de suas matas escuras, 
semeada, terraceada e cultivada quase até os cumes das montanhas, a paisagem toscana é 
humanizada e segura. Às vezes aqueles que vivem no meio dela anseiam por algum lugar solitário, 
desumano, sem vida ou povoado apenas por vida estranha. Mas o anseio é logo satisfeito e a gente 
fica contente em voltar ao cenário civilizado e submisso. 

Achei que aquela casa no alto do monte era a moradia ideal. Lá, seguros no meio de uma 



paisagem humanizada, nem por isso estávamos sós; podíamos ser tão solitários quanto quiséssemos. 
Pessoas que nunca chegamos a ver de perto são os vizinhos ideais e perfeitos. 

Nossos vizinhos mais próximos, em termos de proximidade física, viviam muito perto. De 
fato, tínhamos dois grupos deles quase na mesma casa conosco. Uma era a família camponesa, que 
vivia em um edifício comprido e baixo, parte residência e parte está-bulos, depósitos e estrebarias, 
adjacente à vila. Nossos outros vizinhos — vizinhos intermitentes, porém, pois só se aventuravam a 
sair da cidade de vez em quando, com o tempo mais perfeito — eram os proprietários da vila, que 
haviam reservado para si a ala menor da enorme casa em forma de L — apenas uns doze aposentos 
— deixando para nós os restantes dezoito ou vinte. 

Formavam um casal curioso, os nossos senhorios. Um marido velho, encamecido, apático, 
trôpego, com setenta anos no mínimo; e uma signora de uns quarenta anos, baixa, muito gorda, com 
mãos e pés minúsculos e roliços, um par de olhos muito grandes e muito pretos, que ela usava com 
toda a habilidade de uma comediante nata. Sua vitalidade, se fosse possível explorá-la e destiná-la a 
alguma aplicação útil, forneceria luz elétrica a uma cidade inteira. Os físicos falam em extrair 
energia do átomo; eles seriam empregados com maior proveito mais perto dos lares — na 
descoberta de algum meio para extrair aquelas enormes reservas de energia vital que se acumulam 
em mulheres desocupadas de temperamento sangüineo e que, no atual e imperfeito estado de 
organização social e científica, se desabafam de maneira geralmente muito deplorável: interferindo 
na vida de outras pessoas, provocando cenas emocionais, pensando em amor e praticando-o, e 
importunando os homens até impedi-los de trabalhar. 

A «ignora Bondi descarregava sua energia supérflua, além de outras maneiras, prejudicando 
os inquilinos. O velho cavalheiro, que era um comerciante aposentado com reputação da mais 
perfeita integridade, não tinha oportunidade de manter a menor relação conosco. Quando fomos ver 
a casa, foi a esposa que nos mostrou tudo. Foi ela que, com pródiga exibição de encantos, com 
irresistível rolar dos olhos, se estendeu sobre os méritos da casa, cantou louvores à bomba elétrica, 
glorificou o banheiro (considerando-se, insistiu ela, que o aluguel era notavelmente modesto). 
Quando sugerimos chamar um avaliador para olhar a casa, implorou-nos ardentemente, como se 
nosso bem-estar fosse sua única preocupação, que não desperdiçássemos o dinheiro 
desnecessariamente fazendo coisa tão supérflua. "Afinal de contas", disse ela, "nós somos gente 
honesta. Eu não sonharia em alugar-lhes a casa a não ser em perfeitas condições. Tenham 
confiança. E olhou para mim com uma expressão suplicante e pesarosa em seus magníficos olhos, 
como a implorar-me que não a ofendesse com minha rude suspeita. Sem nos dar tempo de insistir 
mais na questão de avaliadores, começou então a assegurar-nos que nosso menino era o anjo mais 
belo que já vira. Quando terminou nossa entrevista com a signora Bondi, estávamos definitivamente 
decididos a ficar com a casa. 

"Mulher encantadora", disse eu, quando saíamos da casa. Acho, porém, que Elizabeth não se 
sentia tão segura quanto eu. 

Depois começou o episódio da bomba. 

Na noitinha em que chegamos à casa ligamos a eletricidade. A bomba fez um ruido chiante 
muito profissional; mas não saiu água das torneiras do banheiro. Olhamos um para o outro com ar 
de dúvida. 

"Mulher encantadora?" — disse Elizabeth, arqueando as sobrancelhas. 

Pedimos para ser recebidos; mas de uma maneira ou outra o velho cavalheiro nunca podia 
atender-nos e a Signora estava invariàvelmente fora de casa ou indisposta. Deixamos bilhetes; 
nunca foram respondidos. Por fim descobrimos que o único método para comunicar-nos com nossos 
senhorios, que viviam na mesma casa que nós, era descer até Florença e remeter-lhes uma carta 
registrada. Para recebê-la, tinham de assinar dois recibos separados e ainda, se quiséssemos pagar 
mais quarenta centavos, um terceiro documento incriminatório, que nos era devolvido depois. Não 
havia como fingir, como sempre ocorria com as cartas ou bilhetes comuns, que a comunicação 



nunca fora recebida. Começamos fmalmente a receber respostas para nossas queixas. A Signora, 
que escrevia todas as cartas, começou dizendo-nos que, naturalmente, a bomba não funcionava, pois 
as cisternas estavam vazias, devido à prolongada seca. Tive de andar três milhas até o correio a fim 
de registrar minha carta lembrando-lhe que caíra violenta tempestade ainda na quarta-feira anterior 
e que conseqüentemente os tanques deviam estar com água acima de metade. A resposta veio: água 
para banho não fora garantida no contrato; e, se eu a queria, por que não mandara olhar a bomba 
antes de mudar para a casa? Outra caminhada até a cidade para perguntar à Signora da moradia ao 
lado se se lembrava das súplicas que nos fizera para que tivéssemos confiança nela e para informá- 
la que a existência de banheiro em uma casa era por si só garantia implícita de que devia haver água 
para banho. A resposta foi que a Signora não podia continuar mantendo comunicação com pessoas 
que lhe escreviam coisas tão indelicadas. Depois disso pus a questão nas mãos de um advogado. 
Dois meses mais tarde, a bomba foi realmente substituída. Mas tivemos de obter um mandado 
judicial antes que a mulher cedesse. E as despesas foram consideráveis. 

Certo dia, quase no fim do episódio, encontrei-me com o velho cavalheiro na estrada, 
levando a passeio seu grande cão maremman — ou, melhor, sendo levado a passeio pelo cão. Isso 
porque para onde o cão puxava, o velho cavalheiro precisava forçosamente seguir. E quando o cão 
parava para cheirar ou raspar o chão, para deixar em um pilar de portão seu cartão de visita ou um 
desafio ofensivo, pacientemente, na sua ponta da trela, o velho tinha de esperar. Encontrei-o parado 
à beira da estrada, a algumas centenas de jardas abaixo de nossa casa. O cão farejava as raízes de 
um dos ciprestes gêmeos que cresciam dos dois lados da entrada de uma fazenda. Ouvi o animal 
rosnar indignado consigo mesmo, como se tivesse cheirado um intolerável insulto. O velho Signor 
Bondi, atrelado a seu cão, esperava. Os joelhos dentro das calças tubulares cinzentas estavam 
ligeiramente dobrados. Descansando o peso do corpo sobre sua bepgala, ele fitava melancólica e 
vaziamente a vista. Os brancos de seus velhos olhos eram descoloridos como velhas bolas de bilhar. 
No rosto cinzento, profundamente enrugado, seu nariz era dispèpticamente vermelho. Seu bigode 
branco, irregular e amarelando nas pontas, caía em uma curva melancólica. Em sua gravata preta, 
usava um diamante muito grande; talvez fosse isso que a Szgnora Bondi achara tão atraente nele. 
Tirei o chapéu quando me aproximei. O velho olhou-me distraidamente e, só quando eu quase já 
passara por ele, é que me reconheceu. 

— Espere — gritou ele atrás de mim — espere. Desceu apressadamente pela estrada em 
minha perseguição. Tomado completamente de surpresa e em situação desvantajosa — pois estava 
ocupado em replicar à afronta impressa nas raízes do cipreste — o cão deixou-se arrastar atrás dele. 
Espantado demais para fazer outra coisa senão obedecer, seguiu o dono. 

— Espere! Esperei. 

— Meu caro senhor — disse o velho cavalheiro, segurando-me pela lapela do paletó e 
soprando muito desagradàvelmente em meu rosto. — Quero pedir desculpa. 

Olhou em roda, como se tivesse medo que o ouvissem às ocultas mesmo ali. — Quero pedir 
desculpa — prosseguiu — por aquele maldito negócio da bomba. Asseguro-lhe que, se o negócio 
tivesse sido comigo, eu teria acertado as coisas logo que o senhor pediu. O senhor tinha toda a 
razão: um banheiro é uma garantia implícita de água para banho. Vi desde o começo que não 
teríamos a menor probabilidade se o caso chegasse aos tribunais. Além disso, acho que devemos 
tratar nossos inquilinos da melhor maneira possível. Mas minha esposa — abaixou a voz — o fato é 
que ela gosta dessas coisas mesmo quando sabe que não tem razão e vai sair perdendo. Além disso, 
ela esperava, atrevo-me a dizer, que o senhor se cansasse de pedir e mandasse fazer o conserto por 
sua conta. Disse-lhe desde o começo que devíamos ceder. Ela, porém, não quis ouvir. Ela gosta 
disso, sabe? Agora, porém, viu que é preciso fazer o serviço. Dentro de dois ou três dias, o senhor 
terá água para seu banho. Mas eu achei que devia dizer-lhe como... 

Todavia, o maremman, que a essa altura se refizera de sua surpresa de um momento antes, 
de repente, rosnando, saltou estrada acima. O velho cavalheiro tentou deter o animal, esforçou-se 
para segurar a trela, cambaleou sem firmeza, depois cedeu e deixou-se arrastar. 



— ... como sinto — prosseguiu ele, enquanto se distanciava de mim — que tenha 

acontecido esse pequeno desentendimento... — 

Mas não adiantava. — Adeus — disse sorrindo cortèsmente e fazendo um gesto de súplica, 
como se tivesse lembrado repentinamente de um compromisso urgente e não tivesse tempo de 
explicar o que era. — Adeus. — Tirou o chapéu e abandonou-se completamente 

ao cão. 

Uma semana mais tarde a água começou realmente a correr e, no dia seguinte ao do nosso 
primeiro banho, a Signora Bondi, vestida em cetim cinza-pombo e usando todas as suas pérolas, 
veio 

visitar-nos. 

— Estamos em paz agora? — perguntou ela, com encantadora franqueza, quando 
trocávamos apertos de mão. 

Asseguramos-lhe que, de nossa parte, certamente estávamos. 

— Mas por que me escreveu cartas tão terrivelmente rudes? — disse ela, lançando-me um 
olhar de censura que teria levado à contrição o mais impiedoso malfeitor. — E aquele mandado. 
Como pôde fazer aquilo? A uma senhora. .. 

Murmurei alguma coisa sobre a bomba e nossa necessidade de banhos. 

— Mas como podia esperar que eu o ouvisse quando estava agindo daquela maneira? Por 
que não agiu de maneira diferente — cortèsmente, delicadamente? 

Sorriu para mim e baixou suas pálpebras trêmulas. 

Achei que era melhor mudar de assunto. É desagradável, quando se tem razão, ser levado a 
parecer que não se tem razão. 

Algumas semanas depois recebemos uma carta devidamente registrada e por mensageiro 
expresso — na qual a Signora nos perguntava se pretendíamos renovar o contrato de aluguel (que 
era apenas por seis meses) e nos comunicava que, em caso afirmativo, o aluguel seria aumentado 
em 25 por cento, tendo em vista as melhorias executadas. Consideramo-nos felizes por termos, ao 
término de muitas negociações, conseguido renovar o contrato por um ano inteiro com apenas 15 
por cento de aumento de aluguel. 

Foi principalmente por causa da vista que nos sujeitamos a essas intoleráveis extorsões. Mas 
havíamos encontrado, depois de nela residir durante alguns dias, outras razões para gostar da casa. 
Delas a mais poderosa foi que, no fdho mais nàvo do camponês, descobrimos o que parecia ser o 
companheiro perfeito para nosso menino. Entre o pequeno Guido — pois esse era seu nome — e o 
mais novo de seus irmãos e irmãs havia uma diferença de seis ou sete anos. Seus dois irmãos mais 
velhos trabalhavam com o pai no campo; desde a morte da mãe, dois ou três anos antes de os 
conhecermos, a irmã mais velha cuidava da casa e a mais nova, que acabara de deixar a escola, 
ajudava-a e, nos intervalos, tomava conta de Cuido, que a essa altura, porém, precisava muito pouco 
de quem tomasse conta dele; isso porque tinha de seis a sete anos e era precoce, confiante e 
responsável como são geralmente os fdhos dos pobres, abandonados à sua própria sorte quase desde 
quando aprendem a andar. 

Embora dois anos e meio mais velho que o pequeno Robin — numa idade cm que trinta 
meses contêm a experiência de quase meia vida — Guido não se aproveitava indevidamente de sua 
superioridade de inteligência e força. Nunca vi uma criança mais paciente, mais tolerante e menos 
tirânica. Nunca ria de Robin pelos desajeitados esforços que fazia para imitar os prodigiosos feitos 
do amigo. Não caçoava nem bravateava, mas ajudava o pequeno companheiro quando ele estava em 
dificuldades e explicava quando ele não era capaz de compreender. Em troca, Robin adorava-o, 
considerava-o como o modelar e perfeito Menino Grande e servil-mente o imitava em tudo quanto 



podia. 

Essas tentativas de Robin para imitar o companheiro eram muitas vezes excessivamente 
ridículas. Por uma obscura lei psicológica, palavras e atos em si próprios muito sérios tornam-se 
cômicos assim que são imitados; e, se a imitação é uma paródia deliberada, quanto mais exata, tanto 
mais engraçada — pois a imitação exagerada de alguém que conhecemos não nos faz rir tanto 
quanto outra que seja quase indistingüivelmente igual ao original. A má imitação só é ridícula 
quando é uma sincera e ardorosa lisonja que não dá certo. As imitações de Robin eram em sua 
maioria dessa espécie. Suas heróicas e mal sucedidas tentativas de executar os feitos de força e 
habilidade que Guido podia realizar com facilidade eram intensamente cômicas. Suas cuidadosas e 
demoradas imitações dos hábitos e maneirismos de Guido não eram menos divertidas. As mais 
ridículas de todas, por serem mais seriamente executadas e mais incongruentes no imitador, eram as 
personificações que Robin fazia de Guido em atitude pensativa. Guido era uma criança pensativa, 
dado a meditações e repentinas abstrações. A gente o encontrava sentado em um canto, com o 
queixo na mão, o cotovelo sobre o joelho, mergulhado, segundo toda aparência, na mais profunda 
meditação. Às vezes, mesmo no meio de seu brinquedo, ele se afastava de repente, para ficar 
parado, de mãos nas costas, franzindo a testa e fitando o chão. Quando isso acontecia, Robin ficava 
assustado e um pouco alarmado. Em perplexo silêncio olhava para o companheiro. "Guido", dizia 
suavemente, "Guido". Mas Guido geralmente estava preocupado demais para responder. Robin, não 
se atrevendo a insistir, aproximava-se dele e, colocando-se o mais próximo possível da atitude de 
Guido — parado napoleônicamente, com as mãos cruzadas nas costas, ou sentado na postura de 
Lorenzo, o Magnífico, de Michelangelo — tentava imitar também. De poucos em poucos segundos, 
voltava os brilhantes olhos azuis para a criança mais velha a fim de ver se estava fazendo direito as 
coisas. Mas ao fim de um minuto começava a ficar impaciente. A meditação não era seu forte. 
"Guido", chamava ele de novo e, em voz mais alta: "Guido!" Segurava-o pela mão e tentava puxá- 
lo. Às vezes Guido despertava de seu devaneio e voltava ao brinquedo interrompido. Outras vezes 
não prestava atenção. Melancólico e perplexo, Robin precisava ir brincar sozinho. Guido lá 
continuava sentado ou em pé, absolutamente imóvel; e seus olhos, quando a gente olhava dentro 
deles, eram belos em sua calma grave e pensativa. 

Eram olhos grandes, bem separados e, coisa estranha em uma criança italiana de cabelos 
pretos, de cor cinza-azulada pálida e luminosa. Nem sempre eram graves e calmos, como nesses 
momentos pensativos. Quando estava brincando, quando falava ou ria, eles se iluminavam; e a 
superfície daqueles claros e pálidos lagos de pensamento pareciam, por assim dizer, agitar-se em 
brilhantes ondas iluminadas pelo sol. Acima daqueles olhos havia uma bela testa, alta e inclinada, 
subindo em uma inclinação que era como a curva sutil de uma pétala de rosa. O nariz era reto, o 
queixo pequeno e bem pontudo, a boca caída um pouco tristemente nos cantos. 

Tenho um instantâneo das duas crianças sentadas juntas sobre o parapeito do terraço. Guido 
está sentado quase de frente para a câmara, mas olhando um pouco de lado e para cima; suas mãos 
estão cruzadas no colo, sua expressão e sua atitude são pensativas, graves e meditativas. É Guido 
em uma daquelas suas atitudes de abstração a que se entregava mesmo no auge das risadas e 
brincadeiras — de repente e completamente, como se tivesse de súbito posto na cabeça a idéia de ir 
embora e deixado para trás o corpo belo e silencioso, como uma casa vazia, a esperar por seu 
regresso. A seu lado está sentado o pequeno Robin, virando-se para olhá-lo, com o rosto meio 
escondido da câmara, mas com a curva de sua face mostrando que está rindo; uma pequena mão 
erguida é apanhada no alto de um gesto, enquanto a outra segura a manga de Guido, como se 
estivesse insistindo com ele para ir brincar. E as pernas pendendo do parapeito foram vistas pela 
máquina piscante no meio de um movimento impaciente; ele está a ponto de deixar-se escorregar e 
sair correndo para ir brincar de esconde-esconde no jardim. Todas as características essenciais das 
duas crianças estão naquele pequeno instantâneo. 

— Se Robin não fosse Robin — costumava dizer Elizabeth — eu seria quase capaz de 
desejar que fosse Guido. 



Mesmo naquele tempo, quando eu não dedicava interesse particular à criança, concordei 
com ela. Guido parecia-me um dos meninos mais encantadores que eu já conhecera. 

Não éramos os únicos a admirá-lo. A Signora Bondi quando, naqueles cordiais intervalos 
entre nossas brigas, vinha visitar-nos, falava nele constantemente. 

— Uma criança tão bonita, tão bonita! — exclamava ela com entusiasmo. — É realmente 
uma pena pertencer a camponeses que não dispõem de recursos para vesti-la convenientemente. Se 
fosse minha, eu a vestiria de veludo preto; ou calções brancos e uma malha de seda branca com uma 
lista vermelha na gola e nos punhos; ou talvez ficasse bonito com um terno branco de marinheiro. E 
no inverno um pequeno capote de pele, com um gorro de pele de esquilo e possivelmente botas 
russas... — Sua imaginação arrebatava-a. — E eu deixaria seu cabelo crescer, como o de um pajem, 
e mandaria enrolá-lo um pouco nas pontas. Faria uma franja reta na testa. Todos se virariam para 
olhar-nos se eu o levasse comigo à Via Tornabuoni. 

O que você quer, gostaria de ter-lhe dito, não é uma criança; é uma boneca de corda ou um 
macaco artista. Mas não disse isso — em parte, porque não fui capaz de descobrir como se dizia 
boneca de corda em italiano e, em parte; porque não queria arriscar-me a ter o aluguel aumentado 
em mais 15 por cento. 

— Ah, se eu tivesse um menino como esse! — Ela suspirava e baixava modestamente as 
pálpebras. — Adoro crianças. As vezes penso em adotar uma... isto é, se meu marido deixasse. 

Pensei no pobre e velho cavalheiro sendo arrastado atrás de seu grande cão branco e sorri 
por dentro. 

— Mas não sei se ele deixaria — continuava a Signora. — Não sei se ele deixaria. 

Ficou em silêncio por um momento, como se estivesse considerando uma nova idéia. 

Alguns dias mais tarde, quando estávamos sentados no jardim depois do almoço, tomando 
nosso café, o pai de Guido, em lugar de passar com um aceno de cabeça e o habitual e alegre bom- 
dia, parou diante de nós e começou a falar. Era um homem muito bonito, não muito alto, mas bem 
proporcionado, de movimentos rápidos é elásticos, e cheio de vida. Tinha um fino rosto moreno, de 
feições iguais às de um romano e iluminadas pelo par de olhos cinzentos de expressão mais 
inteligente que eu já vi. Mostravam inteligência quase excessiva quando, como não era raro 
acontecer, estava tentando, com uma presunção de perfeita fraqueza e infantil inocência, convencer 
alguém ou tomar alguma coisa de alguém. Divertindo-se consigo mesma, a inteligência brilhava ali 
maliciosamente. O rosto podia ser ingênuo, impassível, quase imbecil em sua expressão; mas os 
olhos nessas ocasiões traíam-no completamente. Quando cintilavam daquela maneira, a gente sabia 
que era preciso ter cuidado. 

Naquele dia, porém, não havia neles luz perigosa. Ele nada queria de nós, nada de valor — 
apenas conselho, artigo que, como ele sabia, a maioria das pessoas tem muito prazer em dar. 
Contudo, queria conselho sobre o que era, para nós, um assunto muito delicado: sobre a Signora 
Bondi. Cario muitas vezes se queixara dela para nós. O velho é bom, dizia-nos ele, muito bom e 
caridoso. O que significava, ouso dizer, entre outras coisas, que era fácil de enganar. Mas a esposa... 
Bem, a mulher era uma fera. E ele nos contou histórias sobre a insaciável ganância dela; estava 
sempre reclamando mais de metade da produção que, pela lei do sistema de meação, era devida ao 
proprietário. Queixou-se da desconfiança dela: estava sempre acusando-o de desonestidades, de 
roubo mesmo — a ele, disse batendo no peito, que era a honestidade em pessoa. Queixou-se da 
estúpida avareza dela: não gastava o suficiente em estéreo, não comprava outra vaca para ele, não 
mandava instalar luz elétrica nos estábulos. Nós demonstramos simpatia, mas cautelosamente, sem 
expressar opinião muito veemente sobre o assunto. Os italianos são maravilhosamente comedidos 
em suas palavras. Nada revelam a uma pessoa interessada até terem absoluta certeza que fazer isso 
é direito, necessário e, acima de tudo, seguro. Nós havíamos vivido entre eles o suficiente para 
imitar sua cautela. O que disséssemos a Cario, mais cedo ou mais tarde, seguramente chegaria aos 



ouvidos da Signora Bondi. Nada tínhamos a ganhar agravando desnecessariamente nossas relações 
com a mulher — muito provavelmente só teríamos a perder outros 15 por cento. 

Naquele dia, ele não estava tanto se queixando quanto se mostrando perplexo. Parece que a 
Signora mandara chamá-lo e lhe perguntara se ele gostaria que ela se oferecesse — era tudo muito 
hipotético, no cauteloso estilo italiano — para adotar o pequeno Guído. O primeiro impulso de 
Cario fora dizer que absolutamente não gostaria. Mas uma resposta assim teria sido muito 
grosseiramente comprometedora. Preferira dizer que ia pensar no assunto. E para isso estava 
pedindo nosso conselho. 

Faça o que achar melhor, foi o que respondemos na realidade. Mas dêmos-lhe a entender 
distantemente, embora distintamente, que em nossa opinião a Signora Bondi não seria uma mãe 
adotiva muito boa para a criança. E Cario estava inclinado a concordar com isso. Ademais, ele 
gostava muito do menino. 

— O negócio — concluiu ele com ar bastante sombrio — é que se ela resolver mesmo 
apossar-se do menino não há nada que ela não faça para isso... nada. 

Pude ver que ele também gostaria que, antes de tentar explorar o átomo, os físicos 
começassem a lidar com a mulher desocupada sem filhos e de temperamento sangüíneo. No 
entanto, refleti, enquanto o observava caminhando a passos largos pelo terraço, cantando 
poderosamente com uma garganta de bronze, nele havia força, havia vida suficiente naqueles 
membros elásticos, por trás daqueles brilhantes olhos cinzentos, para travar uma boa luta mesmo 
contra as acumuladas energias vitais da Signora Bondi. 

Foi alguns dias depois disso que meu gramofone e duas ou três caixas de discos chegaram 
da Inglaterra. Foram um grande conforto para nós naquele monte, pois forneceram a única coisa que 
naquela solidão espiritualmente fértil — afora isso uma perfeita ilha da Família Robinson Suíça — 
estava faltando: música. Não há atualmente em Florença muita música que se possa ouvir. Já se 
foram os tempos em que o Dr. Burney podia viajar por toda a Itália, ouvindo uma sucessão 
ininterrupta de novas óperas, sinfonias, quartetos e cantatas. Estão longe os dias em que um músico 
erudito, inferior apenas ao reverendo padre Martini, de Bolonha, podia admirar o que os 
camponeses cantavam e os intérpretes ambulantes zangarreavam e arranhavam em seus 
instrumentos. Viajei durante semanas pela península e raramente ouvi uma nota que não fosse de 
"Salomé" ou da canção dos fascistas. Não sendo rica em outra coisa que torne a vida agradável ou 
mesmo tolerável, as metrópoles do norte são ricas em música. Essa é talvez a única razão que um 
homem razoável pode encontrar para viver lá. As outras atrações — alegria organizada, gente, 
conversas mistas, os prazeres sociais — que são essas coisas, afinal de contas, senão um dispêndio 
de espírito que nada compra em troca? E depois o frio, o escuro, a sujeira apodrecendo, a umidade e 
a imundícia... Não, onde não há necessidade quem prenda, a música pode ser a única atração. E 
isso, graças ao engenhoso Edison, pode ser agora levado em uma caixa e desempacotado em 
qualquer lugar solitário que a gente queira visitar. A gente pode viver em Benin, Nuneaton ou 
Tozeur, no Saara, e ainda assim ouvir os quartetos de Mozart, seleções do Cravo Bem Temperado, a 
Quinta Sinfonia, o quinteto para clarineta de Brahms e os motetes de Palestrina. 

Cario, que fora até a estação com sua mula e o carro buscar a caixa, estava muito interessado 
na máquina. 

— Ouviremos novamente um pouco de música — disse ele, enquanto me observava 
desempacotar o gramofone e os discos. — É difícil para gente tocar muita música. 

Ainda assim, refleti, ele conseguia fazer muito. Nas noites quentes, costumávamos ouvi-lo, 
sentado na porta de sua casa, tocando guitarra e cantando suavemente. O menino mais velho tirava 
estridentemente a melodia no bandolim. Às vezes toda a família aderia e a escuridão enchia-se de 
seu canto apaixonado e rouco. Cantavam principalmente canções de Piedigrotta; e as vozes decaíam 
pastosamente de nota para nota, subiam preguiçosamente ou se sacudiam com repentinas ênfases 
soluçantes de um tom para outro. À distância e sob as estrelas o efeito não era desagradável. 



— Antes da guerra — continuou ele — em tempos normais (e Cario tinha esperança, até 
mesmo crença, de que os tempos normais iam voltar e a vida logo ficaria tão fácil e barata como nos 
dias anteriores à enchente) — eu costumava ir ouvir as óperas no Politeama. Ah, eram magníficas. 
Mas agora a entrada custa cinco liras. 

— É demais — concordei. 

— O senhor tem "Trovatore"? — perguntou ele. Sacudi negativamente a cabeça. 

— "Rigoletto 1 ? 

— Acho que não. 

— "Bohème"? "Fanciulla dei West"? "Pagliacci"? Precisei continuar decepcionando-o. 

— Nem "Norma"? Ou o "Barbiere"? 

Pus Battistini em "La ei darem" de "Don Giovanni". Ele concordou em que o canto era bom; 
mas pude ver que não gostou muito da música. Por que não? Ele achava difícil explicar. 

— Não é como "Pagliacci" — disse por fim. 

— Não é palpitante? — sugeri, empregando uma palavra que tinha certeza lhe seria 
familiar; isso porque surge em todo discurso político e artigo de fundo patriótico italiano. 

— Não é palpitante — concordou ele. 

Refleti que é precisamente pela diferença entre "Pagliacci" e "Don Giovanni", entre o 
palpitante e o não palpitante, que o gosto musical moderno se distingue do antigo. A corrupção do 
melhor, pensei eu, é o pior. Beethoven ensinava a música a palpitar com sua paixão intelectual e 
espiritual. Continuou palpitando desde então, mas com a paixão de homens inferiores. 
Indiretamente, pensei, Beethoven é responsável por "Parsifal", "Pagliacci" e "Põem of Fire"; ainda 
mais indiretamente, por "Sam s on and Delilah" e "Ivy, cling to me". As melodias de Mozart podem 
ser brilhantes, memoráveis, contagiosas; mas não palpitam, não prendem a gente entre vento e água, 
não arrebatam o ouvinte em êxtases eróticos. 

Para Cario e seus filhos mais velhos, meu gramofone, temo eu, foi quase uma decepção. 
Eram delicados demais, porém, para dizer isso abertamente. Simplesmente, depois de um ou dois 
dias, deixaram de mostrar interesse pela máquina e pela música que ela tocava. Preferiam a guitarra 
e seus próprios cantos. 

Cuido, por outro lado, interessava-se imensamente. Apreciava, a coisa genuína, não as 
alegres músicas de dança, a cujos ritmos animados nosso pequeno Robin gostava de bater os pés de 
um lado para outro na sala, fingindo ser um regimento inteiro de soldados. Lembro-me que o 
primeiro disco que ele ouviu foi o do movimento lento do Concerto em Ré Menor para dois 
violinos, de Bach. Essa foi a gravação que pus no toca-disco logo que Cario saiu. Pareceu-me, por 
assim dizer, a peça de música mais musical com que eu poderia refrescar minha mente seca havia 
tanto tempo — o mais fresco e mais claro de todos os sopros de vento. O movimento acabara de 
pôr-se em ação e estava começando a desdobrar suas puras e melancólicas belezas de acordo com as 
leis da mais precisa lógica intelectual, quando as duas crianças, Cuido na frente e o pequeno Robin 
seguindo-o sem fôlego, entraram barulhentamente da loggia para a sala. 

Cuido estacou diante do gramofone e ficou parado, imóvel, ouvindo. Seus olhos de um 
cinza-azul pálido arregalaram-se; fazendo um pequeno gesto nervoso que eu muitas vezes antes já 
observava nele, segurou o lábio inferior com o polegar e o indicador. Devia ter respirado muito 
fundo, pois notei que, depois de ouvir por alguns segundos, expirou fortemente e tomou nova 
golfada de ar. Por um instante olhou para mim — um olhar interrogativo, espantado, arrebatado — 
deu uma pequena risada que terminou em uma espécie de calafrio nervoso e voltou a olhar para a 
fonte dos incríveis sons. Imitando servilmente seu companheiro mais velho, Robin também havia 
parado diante do gramofone exatamente na mesma posição, olhando para Cuido de tempos a 



tempos para ter certeza de estar fazendo tudo, até o segurar do lábio, da maneira correta. Depois de 
um minuto mais ou menos, aborreceu-se, porém. 

— Soldados — disse ele, virando-se para mim. — Quero soldados. Como em Londres. 

Ele se lembrava do ragtime e das alegres marchas em volta da sala. 

Levei o dedo aos lábios. 

— Depois — sussurrei. 

Robin conseguiu ficar em silêncio e imóvel talvez por mais vinte segundos. Depois agarrou 
Guido pelo braço, gritando: 

— Vieni, Guido! Soldados . Soldati. Vieni' giuocare solda ti. 

Foi então, pela primeira vez, que vi Guido impaciente. 

— Vai! — sussurrou ele colèricamente. Deu um tapa na mão de Robin e empurrou-o 
rudemente. Debruçou-se um pouco mais sobre o instrumento, como se quisesse; escutando de 
maneira ainda mais intensa, compensar o que a interrupção lhe fizera perder. 

Robin olhou para ele espantado. Tal coisa nunca acontecera. Depois desandou a chorar e 
procurou-me para que o consolasse. 

Quando as pazes foram feitas — e Guido ficou sinceramente arrependido, mostrou-se o mais 
delicado que sabia ser depois que a música cessou e seu espírito se viu novamente livre para pensar 
em Robin — perguntei-lhe se gostara da música. Ele disse que a achava bela. Mas bello em italiano 
é uma palavra vaga demais, proferida com muita facilidade e freqüência, para ter grande 
significação. 

— Do que você gostou mais? — insisti. Isso porque ele parecia gostar tanto da música que 
fiquei curioso por descobrir o que realmente o impressionara. 

Ele ficou silencioso por um momento, franzindo a testa pensativamente. 

— Bem — disse por fim — gostei daquele pedaço que é assim. 

— E cantarolou uma longa frase. — Depois há a outra coisa cantando ao mesmo tempo... 
Que são aquelas coisas — perguntou, interrompendo o que vinha dizendo — que cantam daquele 
jeito? 

— Chamam-se violinos — respondi. 

— Violinos — repetiu ele, acenando com a cabeça. — Bem, os outros violinos fazem 
assim. — Cantarolou de novo. — Por que a gente não pode cantar como os dois ao mesmo tempo? 
E que há dentro daquela caixa? Como é que ela faz aquele som? 

A criança despejou suas perguntas. 

Respondi da melhor maneira que pude, mostrando-lhe as pequenas espirais no disco, a 
agulha, o diafragma. Pedi-lhe que se lembrasse como a corda da guitarra tremia quando era tangida; 
o som é uma sacudidura no ar, falei-lhe, e tentei explicar como essas sacudiduras eram impressas no 
disco preto. Guião ouvia-me muito gravemente, acenando com a cabeça de tempos a tempos. Tive a 
impressão de que compreendia perfeitamente tudo quanto eu estava dizendo. 

A essa altura, porém, o pobre Robin estava tão terrivelmente aborrecido que, por pena dele, 
tive de mandar as duas crianças irem brincar no jardim. Guido saiu obedientemente; mas pude ver 
que teria preferido ficar dentro de casa e ouvir mais música. Pouco depois, quando olhei para fora, 
ele estava escondido nos escuros recessos de um grande loureiro, rugindo como um leão, e Robin, 
rindo, mas um pouco nervoso, como se tivesse medo que o horrível ruído pudesse, afinal de contas, 
transformar-se no rugido de um leão verdadeiro, rodeava a árvore com uma vara na mão e gritava: 
— Saia, saia! Quero atirar em você. 



Depois do almoço, após Robin ter subido para dormir seu sono da tarde, ele reapareceu. 

— Posso ouvir a música agora? — perguntou. 

Durante uma hora ficou sentado em frente do instrumento, a cabeça ligeiramente pendida 
para um lado, ouvindo enquanto eu punha um disco após outro. 

A partir de então vinha toda tarde. Em pouco tempo conhecia minha discoteca inteira, tinha 
suas preferências e aversões, e sabia pedir o que desejava cantarolando o tema principal. 

— Não gosto dessa — disse ele, a respeito de "Till Eulen Spie-gel", de Strauss. — É igual 
ao que cantamos em nossa casa. Não igual mesmo, sabem? Mas, não sei como, parecida. 
Compreendem? 

Ergueu os olhos para nós perplexo e suplicante, como que nos implorando que 
compreendêssemos o que queria dizer e assim lhe poupássemos o sacrifício de continuar a explicar. 
Concordamos com a cabeça. Guido continuou! 

— Depois — disse ele — o fim não parece vir direito do começo. Não é como aquela que o 
senhor tocou na primeira vez. 

Cantarolou um trecho do movimento lento do Concerto em Ré Menor de Bach. 

— Não é — sugeri eu — o mesmo que dizer: Todos os meninos gostam de brincar. Guido é 
um menino. Logo Guido gosta de brincar. 

Ele franziu a testa. 

— Sim, talvez seja isso — disse por fim. — Aquela que o senhor tocou primeiro é mais 
desse jeito. Mas, sabe? — acrescentou, com excessiva consideração pela verdade. — Eu não gosto 
de brincar tanto quanto Robin. 

Wagner estava entre as coisas de que não gostava. O mesmo acontecia com Debussy. 
Quando toquei o disco de um dos "Arabesques" de Debussy, ele comentou: 

— Por que ele diz a mesma coisa uma porção de vezes? Devia 

dizer alguma coisa nova, ou continuar ou fazer a coisa crescer. Será que ele não pode pensar 
em alguma coisa diferente? 

Foi menos severo, porém, com "Après-Midi d'un Faune". 

— As coisas têm vozes bonitas — disse. 

Mozart esmagava-o de prazer. O dueto de "Don Giovanni", que o pai achara 
insuficientemente palpitante, encantava Guido. Mas preferia os quartetos e as peças orquestrais. 

— Eu gosto de música — disse — mais que de canto. 

A maioria das pessoas, refleti, gosta mais de canto que de música; interessa-se mais pelo 
intérprete do que por aquilo que ele interpreta e acha a orquestra impessoal menos comovente que o 
solista. O toque do pianista é o toque humano e o alto dó do soprano é a nota pessoal. É por causa 
desse toque e dessa nota que o público enche os salões de concerto. 

Guido, porém, preferia a música. É verdade que gostava de "La ei darem", gostava de "Deh 
vieni alia finestra"; achava "Che soave zefiretto" tão encantador que quase todos os nossos 
concertos tinham de começar por ele. Mas preferia as outras coisas. 

A abertura do "Figaro" era uma de suas peças favoritas. Há uma passagem, não muito depois 
do começo da peça, em que os primeiros violinos de repente sobem como foguetes até o auge da 
beleza; quando a música se aproximava desse ponto, eu sempre via um sorriso desenvolver-se e 
depois gradualmente iluminar o rosto de Guido; e quando, pontualmente, a coisa acontecia, ele batia 
palmas e ria alto de prazer. 



Do outro lado do mesmo disco estava gravada a abertura de "Egmont" de Beethoven. Ele 
gostava disso quase mais que do "Figaro". 

— Tem mais vozes — explicava. E eu fiquei encantado pela argúcia da crítica, pois é 
precisamente na riqueza de sua orquestração que "Egmont" supera "Figaro". 

Mas o que o excitou mais que qualquer outra coisa foi a abertura de "Coriolano". O terceiro 
movimento da "Quinta Sinfonia", p segundo movimento da "Sétima", o movimento lento do 
"Concerto do Imperador" — todos esses trechos agradavam-no quase igualmente. Mas nenhuma 
peça o excitava tanto quanto "Corio-lano". Certo dia fêz-me tocá-la três ou quatro vezes em 
seguida. Depois a deixou de lado. 

— Acho que não quero mais ouvir isso — disse. 

— Por que não? 

— É muito... muito... — hesitou — muito grande — disse por fim. — Não compreendo 
realmente. Toque-me aquela que faz assim. 

Cantarolou a frase do Concerto em Ré Menor. 

— Gosta mias dessa? — perguntei. Sacudiu negativamente a cabeça. 

— Não, não é exatamente isso. Mas é mais fácil. 

— Mais fácil? 

Essa me pareceu uma expressão estranha para aplicar a Bach. 

— Compreendo-a melhor. 

Certa tarde, quando estávamos no meio de nosso concerto, apareceu a Signora Bondi. 
Começou logo a mostrar-se esmagadora-mente afetuosa para com a criança; beijava-a, dava-lhe 
tapinhas na cabeça, fazia os mais infames elogios à sua aparência. Guido afastava-se dela. 

— E você gosta de música? — perguntou ela. A criança acenou a cabeça afirmativamente. 

— Penso que ele tem um dom — disse eu. — De qualquer maneira, tem um ouvido 
maravilhoso e uma capacidade de ouvir e criticar como nunca encontrei em criança dessa idade. 
Estamos pensando em alugar um piano para ele aprender a tocar. 

Um momento depois eu me amaldiçoava por minha inconveniente franqueza ao elogiar o 
menino. Isso porque a Signora Bondi começou imediatamente a protestar que, se pudesse ter a 
incumbência de criar o menino, lhe daria os melhores professores, desenvolveria seu talento, faria 
dele um consumado maestro — e, de passagem, um menino prodígio. Nesse momento, tenho 
certeza, ela se viu sentada maternalmente, com pérolas e cetim preto, ao lado do enorme Steinway, 
enquanto um angélico Guido, vestido como o pequeno Lorde Fauntleroy, martelava Liszt e Chopin 
para grande prazer do auditório repleto. Ela via os buquês e todas as caprichosas homenagens 
florais, ouvia as palmas e as poucas e bem escolhidas palavras com que os maestros veteranos, 
comovidos quase até as lágrimas, saudavam o aparecimento do pequeno gênio. Tornou-se para ela 
mais importante do que nunca adquirir a criança. 

— Você a deixou delirante — disse Elizabeth, depois que a Signora Bondi se retirou. — Ê 
melhor dizer-lhe na próxima vez que cometeu um engano e que o menino não tem o menor talento 
musical. 

No devido tempo, o piano chegou. Depois de dar-lhe o mínimo de instrução preliminar, 
deixei Guido à vontade com ele. Começou por tirar sozinho as melodias que ouvira, reconstruindo 
as harmonias em que elas estavam encerradas. Depois de algumas lições, compreendeu os 
rudimentos da notação musical e tomou-se capaz de ler uma passagem simples à primeira vista, 
embora muito devagar. O processo inteiro de leitura ainda lhe era estranho; havia aprendido as 
letras de alguma maneira, mas ninguém ainda lhe ensinara a ler palavras e frases inteiras. 



Aproveitei a oportunidade, na vez seguinte em que vi a Signora Bondi, para assegurar-lhe 
que Guido me decepcionara. Nada havia realmente em seu talento. Ela fingiu estar muito triste em 
saber disso, mas pude ver que nem por um momento acreditou no que eu dizia. Provavelmente 
pensou que nós também estávamos atrás do menino e queríamos tomar a criança prodígio para nós, 
antes que ela pudesse impor sua reivindicação, privando-a assim do que considerava quase seu 
direito feudal. Afinal de contas, eles não eram seus camponeses? Se alguém tinha de beneficiar-se 
adotando a criança, devia ser ela. 

Com tato e diplomacia, ela reiniciou suas negociações com Cario. O menino, disse-lhe ela, 
tinha gênio. Quem lhe dissera isso fora o cavalheiro estrangeiro, evidentemente um homem que 
entendia dessas coisas. Se Cario a deixasse adotar a criança, ela o faria estudar. Ele se tornaria 
maestro e se apresentaria na Argentina, nos Estados Unidos, em Paris e Londres. Ganharia milhões 
e milhões. Veja Caruso, por exemplo. Parte dos milhões, explicou ela, iria naturalmente para Cario. 
Mas antes que começassem a entrar esses milhões, o menino precisava ser ensinado. O ensino, era, 
porém, muito caro. Em seu próprio interesse, assim como no de seu filho, ele devia deixar que ela 
tomasse conta dele. Cario disse que ia pensar e veio novamente pedir-nos conselho. Sugerimos-lhe 
que o melhor em qualquer caso seria esperar um pouco e ver que progresso faria o menino. 

Apesar de minhas afirmações à Signora Bondi, ele fazia excelente progresso. Toda tarde, 
enquanto Robin dormia, vinha para seu concerto e sua lição. Estava indo maravilhosamente na 
leitura; e seus dedinhos adquiriam força e agilidade. O que me pareceu mais interessante, porém, é 
que começou a compor pequenas peças por sua própria conta. Algumas delas eu anotei enquanto ele 
as tocava e ainda as tenho. Estranhamente, a maioria delas era cânones. Ele tinha paixão por 
cânones. Quando lhe expliquei os princípios da forma, ficou encantado. 

— É belo — disse, com admiração. — Belo, belo. E tão fácil. 

Novamente a palavra me surpreendeu. Afinal de contas, o cânone não é tão conspicuamente 
fácil. A partir de então ele passava a maior parte do tempo ao piano fazendo pequenos cânones para 
seu próprio divertimento. Eram muitas vezes notavelmente engenhosos. Na invenção de outras 
espécies de música, porém, não se mostrou tão fértil quanto eu esperava. Compôs e harmonizou 
uma ou duas solenes àriazinhas como melodias de hinos, bem como algumas peças mais animadas 
dentro do espírito da marcha militar. Eram extraordinárias, naturalmente, como invenções de 
criança. Mas muitas crianças são capazes de fazer coisas extraordinárias; todos nós somos gênios 
até os dez anos idade. Eu esperara, porém, que Guido fosse uma criança destinada a ser um gênio 
aos quarenta anos; caso em que as coisas extraordinárias para uma criança não eram 
suficientemente extraordinárias para ele. "Não chega a ser um Mozart", concordamos, depois de 
tocarmos suas pequenas peças. Senti-me, devo confessar, quase ofendido. Parecia-me que 
dificilmente valeria a pena pensar em algo que fosse menos que Mozart. 

Ele não era um Mozart. Não. Mas era alguém, como eu ia descobrir, igualmente 
extraordinário. Foi numa manhã do começo do verão que fiz a descoberta. Estava sentado à sombra 
quente de nosso balcão, que dava para oeste, trabalhando. Guido e Robin brincavam no pequeno 
jardim fechado embaixo. Absorto em meu trabalho, acho que somente após o silêncio ter-se 
prolongado por tempo considerável é que percebi que as crianças estavam fazendo notavelmente 
pouco barulho. Não havia gritos, nem corre-rias; só fala baixa. Sabendo por experiência que quando 
crianças estão quietas geralmente é porque estão absortas em alguma deliciosa travessura, levantei- 
me de minha cadeira e olhei pela balaustrada para ver o que estavam fazendo. Esperava surpreendê- 
los brincando na água, fazendo uma fogueira, cobrindo-se de piche. Na realidade, o que vi foi 
Guido, com uma vara de ponta queimada na mão, demonstrando sobre as lisas pedras da alameda 
que o quadrado da hipotenusa de um triângulo retângulo é igual à soma dos quadrados dos outros 
dois lados. 

Ajoelhado no chão, ele desenhava nas pedras com a ponta queimada da vara. E Robin, 
ajoelhado imitativamente ao lado dele, estava ficando, como pude ver, muito impaciente com 
aquele jogo vagaroso demais. 



— Cuido — disse ele. Mas Guido não prestava atenção. Franzindo a testa pensativamente, 
continuava seu diagrama. — Guido! 

— A criança mais nova curvou-se e depois esticou o pescoço para olhar Guido no rosto. — 
Por que você não desenha um trem? 

— Depois — disse Guido. — Mas só quero mostrar-lhe isto primeiro. E tão belo — 
acrescentou adulatòriamente. 

— Mas eu quero um trem — insistiu Robin. 

— Daqui a um momento. Espere só um momento. 

O tom era quase suplicante. Robin armou-se de renovada paciência. Um minuto depois 
Guido havia terminado seus dois diagramas. 

— Pronto! — disse triunfantemente e endireitou-se para olhá-los. 

— Agora eu vou explicar. 

Passou então a demonstrar o teorema de Pitágoras — não à maneira de Euclides, mas pelo 
método mais simples e mais satisfatório que, com toda probabilidade, era empregado pelo próprio 
Pitágoras. Havia desenhado um quadrado e o dividira, por meio de um par de perpendiculares 
cruzadas, em dois quadrados e dois retângulos iguais. Os retângulos iguais ele dividia por suas 
diagonais em quatro triângulos retângulos iguais. Os dois quadrados mostraram-se então como 
sendo os quadrados sobre os dois lados de qualquer um desses triângulos que não a hipotenusa. Isso 
no primeiro diagrama. No outro, ele tomou os quatro triângulos retângulos em que haviam sido 
divididos os retângulos e os arrumou de novo em volta do quadrado original, de modo que seus 
ângulos retos preencheram os cantos do quadrado, as hipotenusas ficaram voltadas para dentro e os 
lados maior e menor dos triângulos ficaram em continuação ao longo dos lados do quadrado (que 
são iguais à soma daqueles lados). Dessa maneira, o quadrado original é redividido em quatro 
triângulos retângulos e o quadrado sobre a hipotenusa. Os quatro triângulos são iguais aos dois 
retângulos da divisão original. Portanto, o quadrado da hipotenusa é igual à soma dos dois 
quadrados — os quadrados nos outros dois lados — em que, com os retângulos, o quadrado original 
foi pela primeira vez dividido. 

Em linguagem muito pouco técnica, mas claramente e com impecável lógica, Guido fez sua 
demonstração. Robin ouviu, com uma expressão de perfeita incompreensão em seu brilhante rosto 
sardento. 

— Trenó — repetia ele de tempos a tempos. — Trenó. Faça um trem. 

— Daqui a um momento — implorava Cuido. — Espere um momento. Mas olhe isto. Olhe. 
— Ele adulava e agradava Robin para que o atendesse. — É tão belo. É tão fácil. 

Tão fácil... O teorema de Pitágoras pareceu-me explicar as predileções musicais de Guido. 
Não era um Mozart infantil que estávamos alimentando; era um pequeno Arquimedes com 
ocasional inclinação musical, como a maioria dos de sua espécie. 

— Trenó, trenó!! — gritava Robin, ficando cada vez mais inquieto com o prosseguir da 
exposição. Quando Guido insistiu em continuar sua demonstração, ele perdeu a calma. — Cattivo 
Guido — gritou e começou a bater nele com os punhos. 

— Está bem — disse Guido resignadamente. — Eu vou fazer um trem. 

E com sua vara de carvão começou a rabiscar nas pedras. 

Continuei olhando em silêncio por um momento. Não era um trem muito bom. Guido podia 
ser capaz de inventar sozinho e demonstrar o teorema de Pitágoras; mas não era grande desenhista. 

— Guido! — chamei eu. Os dois meninos viraram-se e olharam para cima. — Quem 
ensinou você a desenhar aqueles quadrados? 



Era admissível, naturalmente, que alguém pudesse tê-lo ensinado. 

— Ninguém. 

Sacudiu negativamente a cabeça. Depois, ansiosamente, como se tivesse medo que houvesse 
algo de errado em desenhar quadrados, prosseguiu para desculpar-se e explicar. 

— Sabe? — disse. — Pareceu-me tão belo. Porque aqueles quadrados — apontou para os 
dois quadrados pequenos na primeira figura — são exatamente do mesmo tamanho que este. — E, 
indicando o quadrado da hipotenusa no segundo diagrama, ergueu os olhos para mim com um 
sorriso súplice. 

Concordei com um aceno de cabeça. 

— Sim, é muito belo — disse eu — é realmente muito belo. Uma expressão de delicioso 
alívio apareceu em seu rosto. Riu 

de prazer. 

— .Está vendo? É assim — continuou ele, ansioso por iniciar-me no glorioso segredo que 
havia descoberto. — O senhor corta estes dois quadrados compridos — referia-se aos retângulos — 
em duas fatias. Então ficam quatro fatias, todas exatamente iguais, porque, porque... oh, eu devia ter 
dito isto antes. .. porque estes quadrados compridos são os mesmos, porque aquelas linhas, está 
vendo... ? 

— Mas eu quero um trem — protestou Robin. 

Debruçado sobre a grade do balcão, observei as duas crianças embaixo. Pensei na coisa 
extraordinária que acabara de ver e no que ela significava. 

Pensei nas vastas diferenças que existem entre seres humanos. Classificamos os homens 
pela cor de seus olhos e cabelos, pelo formato de seus crânios. Não seria mais sensato dividi-los em 
espécies intelectuais? Entre os tipos mentais extremos haveria diferenças ainda mais vastas do que 
entre um bosquimano e um escandinavo. Esta criança, pensei, quando crescer, será em relação a 
mim, intelectualmente, o que um homem é em relação a um cão. E há outros homens e mulheres 
que são talvez em relação a mim quase como cães. 

Talvez os homens de gênio sejam os únicos verdadeiros homens. Em toda a história da raça 
houve apenas alguns milhares de verdadeiros homens. E o resto de nós — que somos? Animais 
capazes de aprender. Sem a ajuda dos homens verdadeiros, quase absolutamente nada teríamos 
descoberto. Quase todas as idéias com que estamos familiarizados nunca teriam ocorrido a mentes 
como as nossas. Plantando as sementes ali, elas crescerão; mas nossas mentes jamais poderiam tê- 
las gerado espontaneamente. 

Tem havido nações inteiras de cães, pensei eu; épocas inteiras em que não nasceu um único 
Homem. Dos obtusos egípcios os gregos receberam tosca experiência e normas práticas, e fizeram 
ciências. Mais de mil anos transcorreram antes que Arquimedes tivesse um sucessor comparável a 
ele. Existiu apenas um Buda, um Jesus, apenas um Bach de que temos notícias, um Michelangelo. 

Será por mero acaso, pensei eu, que um Homem nasce de tempos em tempos? Que coisa faz 
com que toda uma constelação deles nasça contemporâneamente e no meio de um único povo? 
Taine achava que Leonardo, Michelangelo e Rafael haviam nascido quando nasceram porque o 
tempo estava maduro para grandes pintores e o ambiente italiano era congenial. Na boca de um 
francês racionalista do século XIX a doutrina é estranhamente mística. Talvez nem por isso seja 
menos verdadeira. Mas e aqueles que nasceram fora de tempo? Blake, por exemplo. Que dizer 
deles? 

Esta criança, pensei, teve a fortuna de nascer numa época em que poderá aproveitar bem 
suas capacidades. Encontrará ao alcance de suas mãos os mais minuciosos métodos analíticos; terá 
atrás dela uma experiência prodigiosa. Suponha-se que tivesse nascido quando Stone Henge estava 



sendo construída; poderia ter passado a vida descobrindo os rudimentos, adivinhando no escuro, ao 
passo que agora talvez possa ter uma oportunidade de provar. Nascido na época da Conquista 
Normanda, teria precisado lutar com todas as dificuldades preliminares criadas por um simbolismo 
inadequado; levaria longos anos, por exemplo, para aprender a arte de dividir 
MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. Atualmente, aprenderá em cinco anos o que o Homem 
levou gerações para descobrir. 

Pensei no destino de todos os Homens nascidos tão desesperadamente fora de tempo que 
pouco ou nada puderam fazer de valor. Beethoven nascido na Grécia, pensei, ter-se-ia contentado 
em tocar finas melodias na flauta ou na lira; naquele ambiente intelectual dificilmente lhe teria sido 
possível imaginar a natureza da harmonia. 

De desenhar trens, as crianças no jardim embaixo haviam passado a brincar de trens. 
Estavam correndo em roda; com as faces redondas infladas e a boca fazendo bico, como o símbolo 
querubínico do vento, Robin fazia pufe-pufe, enquanto Guido, segurando as abas de sua blusa, 
arrastava os pés atrás dele, apitando. Corriam para frente e para trás, paravam em estações 
imaginárias, entravam em desvios, passavam rugindo sobre pontes, atravessavam túneis, sofriam 
ocasionais colisões e descarrilamentos. O jovem Arquimedes parecia ser tão feliz quanto o pequeno 
bárbaro que o rebocava. Alguns minutos antes estivera ocupado com o teorema de Pitágoras. Agora, 
apitando incansavelmente ao longo de trilhos imaginários, estava perfeitamente contente em arrastar 
os pés para frente e para trás entre os canteiros de flores, entre os pilares da loggia, entrando nos 
escuros túneis do loureiro e deles saindo. O fato de que vai ser um Arquimedes não o impede de ser, 
por enquanto, uma criança comum e alegre. Pensei nesse estranho talento, distinto e separado do 
resto da mente, quase independente de experiência. As crianças prodígios típicas são musicais ou 
matemáticas; os outros talentos amadurecem devagar sob a influência da experiência e crescimento 
emocionais. Até aos trinta anos Balzac não deu provas de outra coisa além de inépcia; mas aos 
quatro anos o pequeno Mozart já era uma músico e alguns dos mais brilhantes trabalhos de Pascal 
foram feitos antes de sair da adolescência. 

Nas semanas que se seguiram, alternei as lições diárias de piano com lições de matemática. 
Eram mais insinuações que lições, pois eu apenas fazia sugestões, indicava métodos e deixava que a 
própria criança desenvolvesse as idéias pormenorizadamente. Depois levei-a à álgebra mostrando- 
lhe outra prova do teorema de Pitágoras. Nesta prova a gente deixa cair uma perpendicular do 
ângulo reto até a hipotenusa e, argumentando com o fato de os dois triângulos assim criados serem 
semelhantes entre si e em relação ao triângulo original, e as proporções entre seus lados 
correspondentes serem portanto iguais, pode-se mostrar em forma algébrica que c 2 + d 2 (os 
quadrados dos outros dois lados) são iguais a a 2 + b 2 (os quadrados dos dois segmentos da 
hipotenusa) + 2ab; o que resta, como é fácil de demonstrar geomètricamente, é igual a (a-\-b) 2 , ou 
seja, o quadrado da hipotenusa. Guido ficou tão encantado com os rudimentos de álgebra como teria 
ficado se eu lhe desse um motor a vapor, com uma lâmpada de álcool metilado para aquecer a 
caldeira; mais encantado, talvez — pois o motor teria quebrado e, continuando a ser sempre ele 
próprio, de qualquer maneira acabaria perdendo o encanto, ao passo que os rudimentos de álgebra 
continuavam a crescer e florescer em sua mente com incessante exuberância. Cada dia ele fazia a 
descoberta de algo que lhe parecia primorosamente belo; o novo brinquedo era inesgotável em suas 
potencialidades. 

Nos intervalos da aplicação da álgebra ao segundo livro de Euclides, fazíamos experiências 
com círculos; enfiávamos bambus na terra ressecada, medíamos suas sombras em diferentes horas 
do dia e tirávamos excitantes conclusões de nossas observações. Às vezes, por brincadeira, 
cortávamos e dobrávamos folhas de papel de modo a fazer cubos e pirâmides. Uma tarde, Guido 
chegou carregando cuidadosamente em suas mãos pequenas e bastante sujas um frágil dodecaedro. 

— Ê tanto bello! — disse ele, quando nos mostrou seu cristal de papel. E quando lhe 
perguntei como conseguira fazê-lo, simplesmente sorriu e disse que fora fácil. Olhei para Elizabeth 
e ri. Mas achei que teria sido mais simbolicamente acertado se eu tivesse caído de quatro, sacudido 



a excrescência espiritual de meu osso coccix e ladrado minha espantada admiração. 

Era um verão extraordinariamente quente. No começo de julho, nosso pequeno Robin, 
desacostumado a temperaturas assim elevadas, começou a parecer pálido e cansado. Ficou apático, 
perdeu o apetite e a energia. O médico aconselhou ar de montanha. Decidimos passar as dez ou 
doze semanas seguintes na Suíça. Meu presente de despedida a Guido foram os seis primeiros livros 
de Euclides em italiano. Ele virou as páginas, olhando extàticamente para as figuras. 

— Se eu soubesse ler direito — disse. — Sou tão estúpido. Mas agora vou tentar realmente 
aprender. 

De nosso hotel perto de Grindelwald mandamos para a criança, em nome de Robin, vários 
cartões postais de vacas, montanhas alpinas, chalés suíços, edelweiss e coisas semelhantes. Não 
recebemos respostas para esses cartões; mas também não esperávamos respostas. Guido não sabia 
escrever e não havia razão para que o pai ou as irmãs se dessem ao trabalho de escrever por ele. 
Falta de notícia, assim o entendíamos, é boa notícia. Um dia, no começo de setembro, chegou ao 
hotel uma carta estranha. O gerente colocou-a no quadro envidraçado de avisos no saguão, a fim de 
que todos os hóspedes pudessem vê-la e quem conscienciosamente julgasse que lhe pertencia 
pudesse reclamá-la. Passando diante do quadro para ir almoçar, Elizabeth parou para olhá-la. 

— Mas deve ser de Guido — disse ela. 

Aproximei-me e olhei o envelope por cima dos ombros dela. Não tinha selo e estava preta 
de carimbos postais. Traçadas a lápis, as grandes e inseguras letras maiúsculas esparramavam-se 

B w sua superfície. Na primeira linha estava escrito: AL BABBO I ROBIN. Seguia-se uma 
versão fantasiada do nome do hotel e da localidade. Ao redor do endereço perplexas autoridades 
postais haviam sugerido emendas com rabiscos. A carta vagueara durante uma quinzena pelo 
menos, de um lugar para outro através da superfície da Europa. 

"Al Babbo di Robin. Ao pai de Robin." Ri. "Foram muito inteligentes os homens do correio 
em fazê-la chegar até aqui". Fui ao escritório do gerente, expus a justiça de meu direito à carta e, 
tendo pago a sobretaxa de cinqüenta centavos pelo selo faltante, fiz com que a caixa fosse aberta e a 
carta me fosse entregue. Fomos almoçar. 

— A letra é magnífica — concordamos, rindo, quando examinávamos de perto o endereço. 
— Graças a Euclides — acrescentei eu. — É o que dá incentivar a paixão dominante. 

Mas quando abri o envelope e olhei seu conteúdo não ri mais. A carta era breve e em estilo 
quase telegráfico. "SONO DALLA PADHONA", dizia ela, "NON MI PIACE HA RUBATO IL 
MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA VENÇA 
SÚBITO GUIDO". 

— Que foi? 

Entreguei a carta a Elizabeth 

— Aquela maldita mulher apoderou-se dele — disse eu. 

Bustos de homens com chapéus de feltro, anjos banhados em lágrimas de mármore 
apagando velas, estátuas de meninas, querubins, figuras veladas, alegorias e cruéis realismos — os 
mais estranhos e mais diversos ídolos acenavam e gesticulavam enquanto passávamos. Impressas 
indelèvelmente no estanho e incrustadas na rocha viva, as fotografias marrons olhavam, para fora, 
por baixo do vidro, nas cruzes mais humildes, pedras tumulares e pilares quebrados. Senhoras 
mortas à maneira geométrica cubista de trinta anos atrás — dois cones de cetim preto encontrando- 
se ponta com ponta na cintura, e os braços: uma esfera até o cotovelo e um cilindro polido daí para 
baixo — sorriam melancolicamente em suas molduras de mármore; os rostos sorridentes e as mãos 
brancas eram as únicas coisas reconhecidamente humanas que emergiam da sólida geometria de 
suas roupas. Homens de bigodes pretos, homens de barbas brancas, moços de cara raspada olhavam 
para a frente ou desviavam o olhar para mostrar um perfil romano. Crianças em suas melhores 



roupas engomadas arregalavam os olhos, sorriam esperançosamente na expectativa do passarinho 
que ia sair da objetiva da câmara, sorriam cèticamente por saber que não ia sair, sorriam esforçada e 
laboriosamente porque lhes tinham mandado fazer isso. Em casinhas góticas de mármore cercadas 
de grades pontiagudas os mortos mais ricos repousavam privadamente; através das portas gradeadas 
podiam-se ver de relance as pálidas Inconsoláveis chorando e os perturbados anjos guardando o 
segredo do túmulo. Os mortos menos prósperos dormiam em comunidades, próximos uns dos 
outros, mas elegantemente abrigados embaixo de contínuos e lisos pisos de mármore, onde cada laje 
era a entrada de um túmulo separado. 

Estes cemitérios continentais, pensei, enquanto Cario e eu abríamos caminho entre os 
mortos, são mais assustadores que os nossos, porque esta gente dedica a seus mortos mais atenção 
do que nós. Aquele culto primordial dos cadáveres, aquela terna solicitude por seu bem-estar 
material, que levava os antigos a abrigarem seus mortos entre pedras, enquanto eles próprios viviam 
entre ripas e embaixo de colmo, ainda perdura aqui; persiste aqui, pensei, mais vigorosamente do 
que entre nós. Há aqui uma centena de estátuas gesticulantes para cada uma que se vê em um 
cemitério inglês. Há criptas familiares, mais numerosas mais "luxuosamente aparelhadas" (como 
dizem dos transatlânticos e hotéis), do que se encontraria em nossa terra. E incrustadas em todas as 
pedras tumulares há fotografias para lembrar aos ossos lá dentro transformados em pó que forma 
deverão reassumir no Dia do Juízo Final; ao lado de cada uma delas há pequenas lamparinas 
pendentes para arder otimisticamente no Dia de Todos os Santos. Do Homem que construiu as 
Pirâmides, pensei eu, eles estão mais perto do que nós. 

— Se eu soubesse — repetia Cario — se eu soubesse. 

Sua voz chegava até mim através de minhas reflexões como se viessem de muito longe. 

— Na ocasião ele não fez a menor questão. Como poderia eu saber que ele ia levar as coisas 
tão a sério depois? E ela me enganou, ela mentiu para mim. 

Assegurei-lhe ainda mais uma vez que não fora culpa dele. Embora, naturalmente, fosse, em 
parte. Era culpa minha também, em parte. Eu devia ter pensado na possibilidade e tomado alguma 
providência contra ela. E ele não devia ter deixado que a criança fosse, mesmo temporariamente e 
em experiência, ainda que a mulher estivesse fazendo pressão sobre ele. E a pressão havia sido 
considerável. Fazia mais de cem anos que eles trabalhavam na mesma propriedade, os homens da 
família de Cario; e ela fizera com que o velho ameaçasse mandá-lo embora. Seria uma coisa terrível 
deixar o lugar; além disso, não era fácil encontrar outro. Ficara perfeitamente claro, porém, que ele 
poderia permanecer se a deixasse levar a criança. Só por um pouco de tempo para começar; só para 
ver como ele se .daria. Não haveria a menor coação sobre o menino para que ficasse, se ele não 
quisesse ficar. E tudo seria para o bem de Guido, e de seu pai também, no fim. Tudo quanto o inglês 
havia dito sobre ele não ser músico tão bom quanto pensara a princípio era evidentemente 
inverídico — simples ciúme e mesquinhez: o homem queria chamar a si o mérito pelo que Guido 
viesse a ser, mais nada. Quanto ao menino, era evidente que nada-aprenderia com ele. Precisava era 
de um mestre profissional realmente bom. 

Toda a energia que, se os físicos soubessem qual é sua obrigação, estaria fazendo girar 
dínamos, foi empregada naquela campanha. Começou no momento em que deixamos a casa, 
intensivamente. A Signora sem dúvida pensou que teria mais probabilidade de êxito se não 
estivéssemos lá. Além disso, era essencial aproveitar a oportunidade e apossar-se da criança antes 
que nós fizéssemos nossa tentativa — pois para a Signora evidenciava-se que nós desejávamos 
Guido tanto quanto ela. 

Dia após dia ela renovou o ataque. Ao fim de uma semana, mandou o marido queixar-se do 
estado das videiras; estavam em condição impressionante; ele estava decidido ou quase decidido a 
mandar Cario embora. Humildemente, envergonhadamente, em obediência a ordens superiores, o 
velho cavalheiro proferiu suas ameaças. No dia seguinte, a Signora Bondi voltou ao ataque. O 
padrone, disse ela, havia ficado furioso ela, porém, faria o que pudesse, tudo o que pudesse, para 



abrandá-lo. E após uma pausa significativa, voltou a falar em Guido. 

Por fim Cario cedeu. A mulher era persistente demais e tinha trunfos demais. A criança 
poderia ficar com ela durante um ou dois meses como experiência. Depois disso, se realmente 
manifestasse desejo de permanecer em sua companhia, ela poderia adotá-lo oficialmente. 

À idéia de ir passar algum tempo à beira-mar — e era à beira-mar, dissera-lhe a Signora 
Bondi, que eles iam — Guido ficou contente e excitado. Ouvira de Robin muita coisa sobre o mar. 
"Tanta acqua!" Parecera-lhe quase bom demais para ser verdade. E ele ia realmente ver aquela 
maravilha. Foi com muita alegria que se despediu da família. 

Contudo, depois das férias à beira-mar e de ser levado pela Signora Bondi para sua casa em 
Florença, ele começara a ter saudade de casa. A Signora, era verdade, tratava-o com excessiva 
bondade, comprava-lhe roupas novas, levava-o para tomar chá na Via Tornabuoni e enchia-o de 
bolos, sorvetes de morango, creme batido e chocolates. Mas fazia-o praticar piano mais do que lhe 
agradava e, o que fora ainda pior, tomara seu Euclides, sob a alegação de que perdia muito tempo 
com ele. Quando ele disse que queria voltar para casa, enganou-o com promessas, desculpas e 
descaradas mentiras. Disse-lhe que não podia levá-lo imediatamente, mas que na semana seguinte, 
se ele ficasse bonzinho e se esforçasse bastante no piano até lá, na semana seguinte ... E quando 
chegou a ocasião, ela lhe disse que o pai não o queria de volta. Redobrou seus agrados, deu-lhe 
presentes caros, encheu-o de alimentos ainda mais insalubres. Sem o menor efeito. Guido não 
gostava de sua nova vida, não queria praticar escalas, suspirava por seu livro e ansiava voltar para a 
companhia dos irmãos e irmãs. Enquanto isso, a Signora Bondi continuava a esperar que o tempo e 
os chocolates fizessem com que um dia a criança ficasse dela; e, para manter a família da criança à 
distância, escrevia a Cario de poucos em poucos dias cartas que fingia ainda partirem da praia 
(dava-se ao trabalho de mandá-las a uma amiga, que as remetia de novo para Florença) e nas quais 
pintava o mais encantador quadro da felicidade de Guido. 

Foi então que Guido me escreveu sua carta. Abandonado, como supunha, pela família — 
pois o fato de não se terem dado ao trabalho de ir vê-lo quando estavam tão pertos só podia ser 
explicado pela hipótese de o terem realmente abandonado — ele deve ter-me procurado como sua 
última e única esperança. E a carta, com seu fantástico endereço, levara quase uma quinzena para 
chegar ao seu destino. Uma quinzena — devia ter parecido centenas de anos; e à medida que os 
séculos se sucediam um ao outro, gradualmente, sem dúvida, a pobre criança convencera-se de que 
eu também a abandonara. Não restava esperança alguma. 

— É aqui — disse Cario. 

Ergui os olhos e vi-me diante de um enorme monumento. Em uma espécie de gruta escavada 
nos flancos de um monólito de arenito cinzento, o Sagrado Amor, em bronze, abraçava uma uma 
funerária. E em letras de bronze fixadas na pedra havia uma comprida legenda para dizer que o 
inconsolável Ernesto Bondi erguera aquele monumento à memória da amada esposa, Annunziata, 
como símbolo de seu imortal amor por alguém a quem, roubada dele por uma morte prematura, ele 
esperava muito em breve juntar-se embaixo daquela lápide. A primeira Signora Bondi falecera em 
1912. Pensei no velho atrelado a seu cão branco; ele deve ter sido sempre um marido muito baboso, 
pensei. 

— Enterraram-no aqui. 

Ficamos ali parados por longo tempo em silêncio. Senti as lágrimas chegando-me aos olhos 
enquanto pensava na pobre criança que jazia ali embaixo. Pensei naqueles olhos graves e 
luminosos, na curva daquela bela testa, nos cantos caídos da melancólica boca, na expressão de 
prazer que iluminava seu rosto quando ficava conhecendo alguma idéia nova que o agradava, 
quando ouvia uma peça de música de que gostava. E aquele pequeno e belo ser estava morto; o 
espírito que habitara aquela forma, o espantoso espírito, fora também destruído quase antes de ter 
existido. 



E a infelicidade que devia ter precedido o ato final, o desespero da criança, a convicção de 
seu completo abandono — era terrível pensar nessas coisas, terrível. 

— Acho que agora é melhor irmos embora — disse eu finalmente, tocando no braço de 
Cario. Ele estava ali parado em pé como um homem cego, os olhos fechados, o rosto ligeiramente 
erguido em direção à luz; entre suas pálpebras fechadas, as lágrimas corriam, ficavam 
penduradas por um momento e desciam-lhe pelas faces. Seus lábios tremiam, e eu pude ver que ele 
fazia força para conservá-los parados. 

— Vamos embora — repeti eu. 164 

O rosto que estava imóvel em sua tristeza convulsionou-se de repente. Os olhos abriram-se 
e, através das lágrimas, neles brilhou violenta cólera. 

— Eu vou matá-la - disse ele. — Eu vou matá-la. Quando penso nele se jogando para fora, 
caindo pelo ar... — Com as duas mãos fez um gesto violento, trazendo-as da cabeça para baixo e 
detendo-as com uma sacudida repentina quando chegaram à altura do peito. — E depois a batida. — 
Ele estremeceu. — Ela é tão responsável como se o tivesse empurrado. Eu vou matá-la. 

Cerrou os dentes. 

Ficar bravo é mais fácil do que ficar triste, menos doloroso. É confortador pensar em 
vingança. 

— Não fale assim — disse eu. — Não adianta. É estupidez. E qual seria a vantagem? 

Ele já havia tido aqueles acessos antes, quando o sofrimento se tornava doloroso demais e 
dele precisava fugir. A cólera é o meio mais fácil de fugir. Eu já havia precisado, antes disso, 
convencê-lo a voltar ao árduo caminho do sofrimento. 

— É estúpido falar assim — repeti e levei-o embora através do medonho labirinto de 
túmulos, onde a morte parecia ainda mais terrível do que é, 

Quando deixamos o cemitério e descemos a pé de San Miniato para a Piazzale Michelangelo 
embaixo, ele ficou mais calmo. Sua cólera diminuíra de novo e voltara à tristeza de onde havia 
extraído toda a sua força e amargura. Na Piazzale paramos por um momento para contemplar a 
cidade no.vale abaixo de nós. Era um dia de nuvens flutuantes — grandes formas, brancas, 
douradas e cinzentas; e entre elas nesgas de fino e transparente azul. Com sua lanterna quase ao 
nível de nossos olhos, .a cúpula da catedral revelava-se em toda a sua grandiosa leveza, vastidão e 
etérea força. Sobre os inúmeros telhados marrons e rosados da cidade o sol da tarde caía 
suavemente, suntuosamente, e as torres ficavam como que envernizadas e esmaltadas de ouro velho. 
Pensei em todos os Homens que ali viveram, deixaram os traços visíveis de seu espírito e 
conceberam coisas extraordinárias. Pensei no menino morto. 
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